这实在是一件令人背脊发凉的事实，就是我在国三的一段时期，曾经有过所谓的男朋友。
对方是我从懂事以来就认识的青梅竹马──真的可以说就跟兄弟一样，一个理所当然地陪在身边的家伙。
我想问大家，有迷恋过哥哥吗？有暗恋过弟弟吗？
好吧，这世上当然也有这样的人，不过真要说的话，偶尔见面的亲戚成了初恋对象的人应该更多──没错，人大多都是暗恋偶尔才能见面的某某人，而不是每天在一起的人。
所以对我来说，那家伙根本不会是什么恋爱对象。
──直到那一刻为止。
以前好像有个名词，叫做钥匙儿童。
就是指那些身上带著家里钥匙，放学回家时家里没人的小孩。
现在小孩带著家里钥匙很正常，家里没人也很正常，但以前似乎只占少数，还需要特地用这个名词做区分。
当时念小学的我，就跟平常一样自己开门，走进了自己家里的玄关。
不用说「我回来了」。
因为没有人会听见，所以当然不用说。
就连「再见」今天也没说。
因为没有朋友会听见，所以当然也不用说。
我得坦白，我属于依赖心比较重的类型。
只要一跟别人要好就会黏得很紧，变得不管做什么事都离不开。对方只要稍微跟我保持距离我就会担心，变成烦人的缠人精。就像上次，我才刚刚不小心对结女做了一样的事。
当时我还缺乏这种自觉，不懂得克制……所以大家都跟我保持距离──连放学一起回家的朋友都没有。
我把书包放在客厅沙发上，往餐桌看看，一张字条写著「晚饭在冰箱里」。于是我打开冰箱一看，成堆的冷冻食品在对我招手。就跟平常一样，爱吃哪种就吃哪种。
我从来不觉得这种生活很可悲。
早就习惯了，也一直以为本来就是这样。
只是……有时候……
──……今天要吃哪种好呢──
说说看的喃喃自语，没得到任何人的回应……有时会让我控制不了情绪，变得好想哭。
我一屁股坐到沙发上，拿起固定放在客厅桌上的平板电脑，打开影片网站。看著订阅频道的新影片，我双脚上下踢动著哈哈大笑。
这就是我每天放学后的生活。
──……扰了──
──打扰了──！
这时，我听见隔壁邻居的热闹声音。
是小小他家。
小小人见人爱，有很多朋友，所以经常带朋友到家里玩。小小的爸妈很少回来，家里有WiFi，又有好多电动玩具，对男生来说是最棒的聚集地点。
我跟那家伙，并不是这时候就已经疏远了。在这段时期，我们已经会一起正常吃晚饭……只是，那家伙是天生的阳光系，是那种有一百个朋友的讨厌鬼，所以跟我一起玩的时间变少了。
我只是觉得，这或许是没办法的。
因为那家伙跟新认识的朋友，看起来玩得好开心──况且，我不希望连小小都像其他朋友一样嫌我烦。
假如我也像小小一样，找很多朋友来家里，会不会很好玩？
我不是很清楚，于是想像了一下。我这人很不会察言观色，会把气氛弄僵，搞不好一个人还比较开心。像我现在这样看影片上传者玩猫的影片看好几遍，一个人看的话就不会有人来说我奇怪──
──川波，你是不是在跟南交往啊──？
事情来得突然。
墙壁另一头传来大声的挖苦，心脏重重跳了一下。
大概正好就是那种年纪吧。
学到一些知识，开始人小鬼大，只不过是男生跟女生待在一起就要起哄；大概就是进入了那种时期吧。
小小却没有改变与我的距离，所以迟早会被这样问到。或者也许只是我之前没听到，其实小小已经被问过好几次了。
我开始好奇，想知道他会怎么回答。
我并不是小小的女朋友。就算只是玩笑话，别人这样乱讲会让我很困扰。因为小小那么受欢迎，人家可能会说我得意忘形，开始欺负我……
现在回想起来，我真是肤浅。
只想到我自己。只在乎我自己方不方便。
不像小小──那么真诚地为我著想。
──嗄啊──？就跟你说不是那样了。
──那家伙比女朋友有趣多了。
一听到的瞬间，我全身僵住了。
我变得无法思考，耳朵里只充满了心脏噗噗狂跳的声响。
──那不就是喜欢吗──？
──就～说～不是了嘛！不要拿她跟那种无聊的东西比啦！
这些声音，全都直接从另一个耳朵飘走。