我想各位一定知道，两个人要成为情侣，有个堪称必经之路的通过仪礼。
没错，就是告白。
以我跟那个男人的情况来说，这个仪礼的实行者是我。现在的我会觉得：其中一人竟然不用告白，岂不是很不公平？但那男的不可能做出什么爱的告白，所以到头来，恐怕除了由我来告白之外别无他法。
我的告白方式，是写情书。
这当然是因为我没勇气当面告白，但写情书的时机太差了。暑假期间虽然可以天天碰面，可是下学期一开始，这段关系可能就要宣告结束──我心急如焚，于是在暑假的倒数第二天深夜摊开了信纸。
写出来的文章很明显是出自深夜的独特思维。而且我还累到直接睡著，所以没做好最重要的准备。
就是心理准备。
讲到情书的投递方式，一般常例都是丢进学校鞋柜。所以我在写信时也是这么打算。但是不愧是国中时期那个没种又少根筋到出了名的我，一个只能说果不其然的结果等待著我。
到了要行动的那一刻，我退缩了。
我没胆地想，还是再考虑一下好了。
想著想著……
──早安，绫井。
──早、早安……伊理户同学……
结果当事人现身，就在我眼前换了鞋子。
我跟他一起前往平常见面的图书室，一路上心里急得要命。怎么办？明天再放好了？不行不行，明天已经开学了，错过今天就再也没有机会了……！
早知道就早点下定决心了──做这种假设毫无意义，反正像我这种胆小鬼总是非得被逼急了才能做好觉悟。所以回到现实，我一直要到最后的最后一刻，都快说再见各自回家的时候，才被迫这样主动开口：
──伊、伊理户同学……！这、这给你！……请你！……看……一下……
重新复习一遍，我之所以准备了情书这种落伍的玩意，是因为我没有勇气当面告白。
可是，现在这又是什么状况？
竟然让人家当著我的面看一封完全是半夜发疯写出来的情书，到底要有哪种性癖好才会喜欢这样？
在那个男人沉默读信的期间，我脑中只有后悔。过度的自我厌恶让我想吐，连肚子都痛了起来。在那段时间当中，我感觉所有内脏就快要一个不漏从全身上下所有孔洞中喷出来把我弄死。
最后，他看完了信。
相对于只是瞪著地板发抖的我，他用这句话做开头：
──我想，你应该是我这辈子认识的人当中，最要好的一个。
意外的开场白，让我战战兢兢地抬起头来。
──除了我爸之外，我只会跟你每天说话。就连我爸也不像你，会这样每天在我身边对我笑。
这时我心想，该不会真的……
不禁开始期待我心中的那个美好未来。
……但又随即打消了这个念头。
至今的人生，不知道期待了多少、多少、多少次，然后空欢喜一场。从来没有一件事能进展顺利，永远只有失败。我的所作所为，恐怕从来没有一次留下过成果。
所以，我毫无根据地主动死心，认为这次也是一样。
紧接著，伊理户同学说道：
──谢谢你愿意喜欢像我这样的人……我才要请你多多指教。
咦。
咦？
咦！
我一时来不及理解。我以为是我听错了。等我反覆思考了好几遍，确定不是我弄错后，又开始瞎猜会不会是在作梦。
视线往上一看，我看到我喜欢的人，但是带著我从未看过的表情。比任何时刻都要柔和，却彷佛略带羞赧，真诚地注视著我的眼睛。
该不会真的……我心里重问一遍。
彷佛看穿了我的这种心思，伊理户同学说出了决定性的一句话：
──请你做我的女朋友，绫井。
于是，我哭了。
不是因为害怕，也不是难过。也不是看小说带动了情绪。
那是……我人生当中第一次的喜极而泣。
──就这样，在国二的夏天。
我竟然交到了一般所说的男朋友。
尽管事到如今，只能说是年轻的过错。
◆
『我知道你的秘密。如果不愿意秘密曝光，你必须于放学后独自前往以下场所。』
隔天早上，我把这封近乎威胁信函的信丢进了东头同学的鞋柜。这是因为具有高度安全观念的继弟，不肯把东头同学的LINE ID告诉我们。我觉得是正确的判断。
到了放学后，我与晓月同学走进指定的家庭餐厅，点了饮料吧。到她家过夜的那次也是来这家店。
「真的没问题吗……」
我一边把红茶注入杯