事到如今只能说是年轻的过错，不过我在国二到国三之间曾经有过一般所说的男朋友。
事情的契机是书。我在学校的图书室里，因为个子太矮而拿不到想拿的书时，他伸出了援手──我们就在这种老掉牙的契机下邂逅，因为兴趣相同而意气相合。
话虽如此……
其实我们的喜好有著些微差距。我专门阅读本格推理，那男的则是不挑类别的滥读派。国中生这种生物总是除了自己喜欢的东西之外全都觉得很烂（偏见），因此那个男人的阅读喜好看在我眼里显得很没原则。
然而当时比横沟正史作品更黑暗的我，竟然会不合时宜地去写什么情书，是因为令我气愤的是除了兴趣之外，那男的竟然还有其他地方引起我的共鸣。
我与那男的，兴趣以外的共通点。
这点同时也成了害我落入现在这种荒谬状况的一个原因。
换言之，就是单亲家庭。
记得家里，并没有发生过什么严重争执。
印象中直到小学低年级，我都生活在平凡无奇的和乐家庭里──爸爸妈妈从来没大声吵过架，当然也没有什么家暴。所以那件事对当时的我而言，来得非常突然。
也就是爸爸妈妈再也不是一家人了。
……我没有追问过原因，但如今我能体会。一定没有什么重大的理由，只不过是小小摩擦随著时间经过不断累积，过去确实有过的热情转淡，越来越冷，然后渐渐烟消云散……结果变得再也无法在一起。大概就只是这样吧。
没什么稀奇的──就连我都有过同样的状况。
可是，当时年幼的我还不能体会。我好寂寞好寂寞，每天都在哭。妈妈紧紧抱住这样的我，一次又一次地轻声说：「对不起，对不起。」这让我好伤心，不想再让妈妈道歉了，于是不知不觉间就不哭了。
因为小时候发生过这种事……所以我的心中，有著一个大洞。
曾经理所当然地存在的事物，突然消失而留下了空白。
我并不是就此与爸爸永别，现在每年还是有机会见个一次面……可是，我跟爸爸见面时，妈妈基本上都不会来。因为我跟妈妈是一家人，我跟爸爸也是一家人──但妈妈跟爸爸，已经不是一家人了。
有一天，爸妈不再是一家人了。
我并没有变得特别不幸，也没有特别受委屈……只是在我的心中，留下了这种形状的空洞。
所以我会问他那个问题，是迟早的事。
──你都不会……觉得寂寞吗？
当我有些迟疑地，小心翼翼地这样问他时，那男的回答道：
──我不太能理解什么叫做寂寞。
现在回想起来，完全就是国中生会有的刻意耍帅的回答，但他的侧脸与表情，却是毫无虚伪的面无表情。
一无所有。
心无所感，无动于衷。
就像对于连寂寞是什么都不懂这件事，怀抱著无处宣泄的焦虑──那样的面无表情。
他那副侧脸，在我胸中的大洞吹起一股强风。
他没有失落的部分，一定不像我心中有个大洞。他不会像我那样寂寞地哭泣，根本也做不到。
所以他不像我，需要别人的拥抱安慰。
他的孤独，他的孤傲，形成一阵风吹过我的胸中，留下一阵刺痛与酥麻。如同药水彻底渗透伤口，相触的心灵起了敏感的反应。
──对于那男人的亲生母亲，我没有多问。
我不知道那男的怎么会成长为这么别扭的一个人。
但是，当妈妈他们再婚，我搬进这个家里时，只有一次，我在那里坐了一下。
在一楼的角落。
一间平时几乎没人会去的榻榻米和室。
我曾经在那房间深处悄然安置的──佛坛面前坐过。
◆
五月的第二个星期日。
意外的是据说世界上有很多高中男生，不知道这是什么节日。
对我来说，这是一年当中数一数二的重要节日。由于以前稳居第一的八月二十七日──亦即「成为伊理户同学女朋友的纪念日」可喜可贺地遭到撤除，因此这个日子如今可能是地位无可撼动的第一名。
那就是母亲节。
「……喂。」
黄金周结束后的第一个周六，我把每天要温习的功课念完来到一楼，看到继弟优哉游哉地躺在客厅沙发上看书，于是我冷冰冰地叫了他一声。
水斗继续盯著书本，不耐烦地回答：
「啊──？怎样？你又犯了什么蠢吗？」
「请不要认定我一定会犯蠢好吗！」
是说这男的明明自己也常常犯蠢！
「……不是，我是要问你有没有准备？就是明天了耶。」
「嗄？准备啥？」
「礼物！母亲节的！」
&ems