事到如今只能说是年轻的过错，不过我在国二到国三之间曾经有过一般所说的女朋友。
严格来说，是从国二的九月到国三的三月，大约十九个月之间的事──其中从国二九月到三月的七个月之间，我们都是同班同学。
七个月。
只要是在日本这个国家当过学生的人，想必都明白这个数字代表的意义。
没错──我与绫井结女在交往期间，总共经历过大约七次的换座位。
之所以加上「大约」是因为十二月以及三月有一半在放假，我有点不记得到底有没有换座位。总之大致来说，这就是班上座位随机移动过的次数。
其中只有仅仅一次，我们曾经坐在对方的旁边。
只有仅仅一个月，我们曾经在不到一公尺的距离内度过在学校的所有时间。
换成现在的我会说「那又怎样」，但让当时的我来讲的话，那似乎是天上掉下来的幸运。重新翻阅当时的笔记，会发现只有那段期间上课抄的黑板，字迹特别凌乱──还没专心把讲课听进去老师就开始擦黑板，只好急忙抄笔记的自己彷佛历历在目。
不过说归说，我与绫井毕竟都属于标准的阴沉型，从来不会在上课时窃窃私语。
当时的我们，顶多也就是偶尔偷看对方几眼、趁著帮忙捡橡皮擦的机会跟对方指尖相碰，或是传小纸条代替写信──真不知道有哪里好玩，有事联络不会用手机吗？
……不过嘛，躲过旁人的目光偷偷传纸条，然后侧眼偷瞧对方看纸条的表情，对当时的我们而言恐怕是一大乐事。虽然事到如今丝毫无法理解就是！
这样的日子也只维持了一个月。
我们班习惯每个月的月底换座位──抽签的结果，我们的座位被拆散了。
与特定对象连续两次相邻而坐的机率，假设一个班级有三十人，墙边座位两边各五个的话，大约是0•325％。比起跟刚刚分手的前女友变成继兄弟姊妹的机率或许还算高，但仍然不容易发生。
……不准问我为什么会知道这么细的机率数字。当时的我是个喜欢现学现卖的典型国中生，只不过是这样罢了。
就这样，坐隔壁的美好岁月终有结束的一天，到了班会课的时间。
班上同学依序走到讲台前，去抽老师做的签。
就在我斜前方座位的同学抽完，接著轮到坐我旁边的绫井的时候……
──……那、那个……
除了坐在隔壁的我以外，全世界恐怕没人能听见的细小声音，撞进了我的耳朵。
在我的记忆中，那是绫井第一次在教室里跟我说话。
──咦？
所以我吓了一跳。
不小心露出一副好像被陌生人叫住般的诧异表情。
跟别人讲话从来不会觉得不自在的人也许不懂，但对于绫井这样个性柔弱的女生──当然不适用于现在那个女魔头──来说，这种反应无啻于被宣判死刑。
──啊……对、对不……
连对不起三个字都没说完，绫井就快步走过去抽签，我也丧失了打圆场的机会。
当然，我是个了解沟通障碍者心理的男人，所以放学时跟绫井道过歉，也问过她当时有什么事，但她只是腼腆地笑著说「没什么」便糊弄过去。
可想而知，不可能真的没什么。
沟通障碍者在不肯做自我主张这方面可是顽固得很。
所以到头来，我放弃逼问她，从此以后就没再提过那件事了。
只不过是这点连杉下右京都可能会忽略的芝麻小事，我有时候却还会想起来。
想起她当时一眼就看得出在紧张，僵硬而微红的脸庞。
为了挤出勇气而握得紧紧的手，但不知为何只有右手小指翘起。
还有，彷佛对我有所期待似的，微微低头偷瞧我的眼眸……
那时──绫井究竟想跟我说什么？
◆
「那么，照放假之前说过的，今天的班会课要换座位喔。」
好耶──！教室爆发出一阵疯狂的欢呼声。
真是够了。不过就是换座位，有什么好高兴的？真心羡慕这些人的人生过得这么开心。
──换成平常的我，可能会说这种老油条的话，但只有今天，就连我也难以掩饰内心的喜悦。
入学以来过了一个月。直到今天这个黄金周收假后的第一天，座位顺序都是按照座号排列。
这点即将产生改变。
即将产生流动性。
换言之──我终于能逃离背后那个女魔头了！
这是多么美好的日子啊。
趁著取得背后位置反覆进行的种种暴虐行为──从背后踢我椅子、用自动铅笔戳我脖子，或是在我被老师点到时施行呢喃战术──犹如置身八大地狱的苦难岁月，终于要划上句点了。
应该将这天订定为纪念日。班导说要换座位，所以今天就是换座位纪念日。