这样又会产生另一个疑问，为什么秋人要这样做呢？
「乐谱以外的东西都还好端端地在这里……」
课本、笔记本、笔袋和便当盒等等其他物品一样也不少，只有里见的乐谱消失踪影。虽然也不排除是其他人偷溜进来把乐谱偷走，但即使如此，实在很难想象谁会专程来偷这么古老的一本乐谱。
「嗯……那可不是普通的乐谱啊……」
撇开到底是谁把乐谱带走，书妖依附的书总是与众不同的。不知会在何时何地与某人产生共鸣，千穗尽可能不想让它离开自己的视线。
「我先去找秋人吧，虽然不知道到底是不是那孩子拿走的……不管怎么说，里见现在一定也很苦恼——」
但就在千穗说着秋人与里见的名字之时。
「咦——等一下……？」
感觉就像是两条不相干的平行线突然被串了起来。
秋人对千穗怀抱的罪恶感。他一直以来可能都在压抑自己的推测。他在一般人眼里是可怜少年的事实。他所承受的不满与不安。病房中消失的《泷廉太郎遗作 交织在日本风主旋律的两首钢琴独奏曲》。还有——乐谱所收录的乐曲（憾）中所蕴含，泷的激昂思绪。仿佛怨恨全世界的激烈情感。
就像是一切都会走到这一步的必然，以及命运般的相遇。
（该不会——）
思考的同时，不知为何心跳的律动愈来愈快。
坐立难安的千穗从病房向外跑去。
看着医院海报上写着「请勿在走廊奔跑」的字眼，千穗奔驰在医院通道上。偶尔会遇见用惊讶眼光盯着自己看的病患和护士，但现在都无暇在意。
只是有种强烈的直觉。现在必须立刻赶到秋人身边。
（那孩子一定是发现而且……看了乐谱。）
千穗跟着自己的直觉登上医院的长长楼梯。
（那首曲子——（憾）……）
对啊，第一次从里见那里听到（憾）这首曲子的背景时，为什么完全没有查觉到呢？那首曲子蕴含对病魔的憎恨、对自身前途的担忧，正是秋人会有的情绪啊。
（那孩子绝对知道了……那首曲子中蕴藏的情感。）
当千穗终于来到最高楼层八楼的瞬间。
突然从某处传来激昂的旋律，千穗霎时挺直身躯。
（这是……）
好一段时间，千穗静静地杵在楼梯间。
过不久才慢慢回过神，一步步往上走去。
走到最上方，最高楼层的空间映入眼帘。
灰蒙蒙的天空中落下一道光芒，将窗外染成雪白。
而在那道白光中，浮现出一名少年的剪影。少年坐在大窗旁的钢琴前，专註地敲打着眼前的键盘。
对——不是弹奏，而是敲打。
仿佛在表达自己的愤怒、诅咒自己的不幸、打从心底遗憾自己被截断的前途。激烈、高昂、鲜明而绝望。
表现出（憾）这首与他的心境恰巧一致的曲子。
「啊……秋人……」
初次听到的演奏让千穗全身颤抖。
很难想象这与千穗弹奏的是同一首曲子。
那是里见曾说过他心中理想的演奏。
从内心迸发的激烈情感，用全身去碰撞。那里没有所谓的情调、调和。从艺术的观点来评断是不合格的、利己、肤浅又不入流的演奏。
但只有这样才能看出他真正的心声。
不是若无其事的笑容，而是他最原始的本性。恐怕是来自对千穗的罪恶感，长久以来被孤独所束缚的心里话。一切的一切都在曲子中。
（我果然完全不了解……！这孩子真正的心情！）
粗暴的演奏中呈现的是无可奈何的愤怒与痛苦。
对体弱多病的自己感到愤怒、对折磨自己的病魔感到愤怒、因为生病不能像其他小孩一样活着的愤怒、给家人带来困扰的痛苦、因为给家人添麻烦有苦也说不出的痛苦。还有——在意姐姐的心情而让自己动弹不得的痛苦。
这些情绪在这个瞬间，千穗都确确实实地感受到了。
于此同时，眼眶里流出某种温热的东西。
为什么到今天都丝毫没有察觉、没有发现呢？
秋人一定为了千穗感到非常痛苦。
就如同千穗因为秋人感到辛苦，他同样因为在意千穗的感受而陷入痛苦中。如此强烈。
（这孩子果然还是……没有完全接受自己的命运！）
秋人恐怕是太过纤细、太过聪明，所以深切理解周遭人所背负的痛苦。为了不加深他人的痛苦，他选择自己默默忍受。
（只是不想麻烦我们，不想被我们发现罢了！）
所以如果没有人发现这个事实帮他一把，他将永远是一个不幸的少年。
（但我却……从来没有想过要了解他……！）