神圣而洁白一片的雪，雪面上
有平坦的阴影。
矗立在雪中一根又一根的竹子，
仍反射出绿意。
引用自 北原白秋《水墨集·立雪之竹》
千穗在不好用的老旧瓦斯炉上轻轻晃动平底锅，锅内的食物发出美妙的声响，炒到恰到好处的长葱香味也扑鼻而来，然而，这些却都没有引起她的食欲。
闻惯的味道，再熟悉不过的味道。假日一个人被留在家里的时候，空荡荡的冰箱里总是只有长葱和鸡蛋，不知不觉中，葱花蛋炒饭成为假日的固定午餐。
虽然不难吃，但也称不上是美味。只不过在她心中已经认定，当家里空无一人的时候，午餐就是这一道料理了。
在拌炒过长葱的白饭上打颗蛋，最后再用大火快炒后，只要装盘就大功告成了。
「……我要开动了。」
千穗独自坐在四人座的餐桌前，开始吃起自己的固定菜单。
金属制的汤匙和陶瓷制的碗碰撞在一起的声响显得特别响亮，除了千穗以外空无一人的家里回荡着寂静，尤其是一个人的时候感受特别强烈，千穗非常讨厌这种感觉。
吃完午餐后，千穗开始做出门前的准备，她今天已经不想要一个人继续待在这个死气沉沉的家中了。
她换上白色的薄毛衣和红色的格子裙，正打算打开玄关的门前往图书馆时，门突然从另一侧被打开了。
「唉，好累啊，我们回来了——哎呀，千穗！」
千穗和一脸吃惊的母亲四目相交，父亲和弟弟秋人也跟在母亲身后出现，他们刚好在这个时间点回来了。
「难不成你现在要出门吗？」
「……对呀。」
千穗一边回答母亲的问题，目不转睛地盯着三人瞧。他们的双手分别都提了大大的购物袋，恐怕刚刚是出门去买东西的吧。
「哎呀，你已经吃过饭了吗？午餐也有买你的份呢……」
「我吃过了，所以不用了。」
千穗别过头，调整了一下包鞋的鞋跟。
星期六的上午，带着秋人从医院回家的路上，三个人总是会一起去买东西再回家。当他们回到家中时，除了千穗以外的三个人会一起吃午餐——所以，千穗早就已经不在乎了。
「这样啊……抱歉，没有赶上。但傍晚的时候你应该可以早点回来吧？今天准备了千穗最喜欢的握寿司，所以要早一点回来哦。」
「不知道，应该会在太阳下山以前回来，早不早就很难说了。」
母亲有些尴尬地说道，但千穗不想要有再多的交谈，没好气地回答。
「呃……那你要尽量早点回来哦。还有，路上小心。」
「……我知道了，我要出门了。」
千穗像是在逃避母亲的视线般转向大门，让茫然望着自己的父亲和秋人让开路后，硬是走出了家门。
她在熟悉的道路上踩着脚踏车，一路来到了图书馆。穿越大厅，进到等候室后，向柜台的苇田打了招呼。
「苇田先生，午安。」
「嗨，千穗，午安呀。」
「今天有什么事需要帮忙的吗？」
「啊，其实今天有些事情要拜托你，你可以之后再到这里来一趟吗？」
「好，我明白了。」
交谈了几句后，千穗就这样从柜台里朝着楼梯的方向走去。
这一连串的动作已经养成习惯了。来到图书馆后，先向苇田打声招呼，再到二楼白火的房间向他打声招呼。
她踩上楼梯，来到了镶嵌着彩绘玻璃的门前。千穗微微地调整呼吸后，握起拳头在门板上叩叩的敲。
「午安，我是千穗……白火在吗？」
「啊，我在哦！请进！」
白火匆促回应的声音让千穗歪着头，平时只要一敲门，他就会打开门，看来今天似乎没有这么从容。
千穗边感到纳闷边打开了门。然而，当房内的景象映入眼帘时，她不禁惊呼出声。
「打扰了——哇！」
先让千穗感到讶异的是他的装扮，白火匆匆起身，没有穿戴着平时的外套和帽子，草绿色的和服也大幅度地卷起了衣袖。而且，他的手中握着一支细长的笔，脚边摊开着一张大大的和纸，他的和服、手和脸四处沾满了墨水。
「咦，这是……咦？」
千穗环视房内，有些可疑地问道。
她再一次凝视着白火的身影后，望向了摊开在地板上的和纸，上方以浓淡不一的笔迹描绘出好几条线。这叫做水墨画吗？大胆地在空白处映照出墨水的浓淡，蕴含着一股深奥的情趣。流利又强而有力的线条上，充满着高贵和文雅。
上方描绘的恐怕是竹林吧。而且，就连她这个外行人一看就知道非常精湛。
「好厉害……」
当千穗回过神时，她已经如此脱口而出。虽然她喜欢美术，但看的大多是油画，几乎不具备任何水墨画的相关知识。