一人，让全部的感情都暂时停止，就这样茫然发呆度过的场所。
但这个城市不管去哪都是冷漠的灰色，生锈的铁皮环绕的巷子，空无一人的路上闪烁的黄灯，它们全都不肯接纳我。我的视线自留有关店卸下招牌痕迹的冷清民宅，以及不知是多久以前的传单已破损只剩浆糊痕迹的电线杆移开。我想回到以前住的城市。但我只是个小孩，无法独自留在那个城市，无论在学校或公寓，都没有人肯给我这个罪犯的女儿好脸色。但是至少在那里，还有地方愿意温柔对待我。
蓦然回神，已来到眼熟的场所。红色旗帜与迷你的牌坊。是稻荷大神的祠堂。之前有一次，我曾与梨花约在这里碰面。「你抽签了吗？还挺灵验的喔。」我想起梨花当时讲的这句话。我停下脚步，把为了某种用途随身携带的百圆铜板丢进功德箱，捧起六角形的签盒。本以为要倒著摇晃，但好像是自行打开盖子抽一根签。我伸手进去抽出手指碰到的第一根签，打开签条。
――大吉。久待之人终将至。
这种话，看起来也像是马后炮的阿谀之词。
我找不到其他地方可去，回到妈咪家时天已黑了。路灯在眼前亮起。
家里很暗。我只能依赖夕阳残照脱鞋。沉入黑暗中的房子寂静无声，客厅与厨房都没透出灯光，也没有电视'的声音。没人在家吗？是我回来得太晚，所以妈咪带著阿悟出去吃好吃的了？若眞是如此，那很好，偶尔有一天让母子俩单独度过也不错。
但我猜错了。妈咪在家。她没用坐垫，就这么呆坐在客厅的榻榻米上。恐怕连我回来都没发现。只见她神色恍惚，在夜色逼近的屋里也没开灯。
这是我的错吗？心里闪过那样的胆怯。是我打破了准时回家吃晚餐这个不成文的约定所以妈咪生气了，因为太生气才变成这样吗？我根本没那种权利让妈咪担心。
所以――
就连一句「我回来了」都是以颤抖的声音挤出。
妈咪缓缓抬头。看著我的双眼很奇异。那种愣怔不可思议的眼神，彷佛正在思考「这孩子是谁」。一定是因为太暗了。太阳都下山了也没开灯，所以妈咪才会发呆。于是，我拉扯电灯的绳子，一阵闪烁后客厅大放光明，我才发现妈咪两眼通红。
「你回来了。」
唯有她的声音一如往常，语带温柔。但那种温柔，好像用错场合了。我明明晚归到足以令妈咪担心的地步。
「对不起。」
在对方发话之前先道歉，是因为我觉得索性让她骂几句赶紧恢复平时的夜晚才好。妈咪依然失焦的眼睛，激发了我的危机感，对了，晚餐呢？厨房没有飘出任何气味。
妈咪并没有骂我。她依然神情怔忡――
「阿遥，现在方便聊一下吗？」
妈咪问道。
「嗯。」
「不好意思喔。」
我一边心想「但愿是说教就好」一边坐下。与妈咪一样，没有在榻榻米上铺坐垫。跪坐的话脚立刻会麻，所以我稍微歪著身子坐。
然后我才发现桌上的信封。照理说应该一开始就搁在那里了，我却觉得它似乎是此刻突然出现。信封被剪刀整齐地剪开，封口没剪断的纸头自边缘随意伸展，信封倒扣在桌上，看不见收件人的姓名。
妈咪该不会连自己想说什么都没决定吧。叫我坐不是无所谓，但妈咪神色恍惚好像连自己为何那样做都不明白，一径保持沉默，我很想问声「怎么了」催她发话，但我的话卡在喉头。因为我如果问了，她肯定会说出我不想听的话。
从旧家搬来的壁钟，吱……发出刺耳的声音。钟已经很旧了。
我肚子很饿，早知如此就不该把身上唯一的一百圆拿去抽那个劳什子签条，应该在哪买个肉包才对。
数学作业还没写完，明天有数学课吗？我想大概有。妈咪的话说完了，就得赶紧写作业。
妈咪发出一声细微且悠长的叹息。
「我很感谢阿遥。」
妈咪说
「你帮我做家事，也从不任性要求。我觉得你是好孩子。多亏有你在，我才能安心去工作。」
我紧咬臼齿。
「现在虽然拜托工作地点的人通融，但是到了忙碌的时期，我想假日也得去上班。多亏有你在，真的帮了我不少。阿悟都已经三年级了，也该振作一点了，可是你也知道，那孩子老是那样。」
妈咪撇开目光说。她不看著我地夸奬我。
「那孩子从小就特别怕生，我很担心他能否适应学校生活。他很内向所以想说的话也不说出口，我怕他会被人欺负……不过，幸好有你在让他也变得开朗多了，已经可以声音宏亮地说话。一想到要是没有你，我甚至感到仿徨。」
阿悟以前的确很怕生。这点现在也没变，不过程度或许减轻了。他也的确很少说话，但那是因为胆小而非内向。现在至少在我面前讲话已经相当得理不饶人。就是不知他在外面是否也是这样讲话。不管怎样，妈咪没有任何理由为阿悟向我道谢。
「那孩子虽然软弱，但他其实也很努力想在你面前挣回面子。所以，我对你眞的！」
「妈咪。」
这句话，让妈咪闭上嘴。妈咪，其实不是这样吧？你有别的话想说吧？那一定与桌上的信封有关吧……？
这样的想法，用不著诉诸言词便已传进。妈咪轻拭眼角，低声呢喃：「是啊。」不过就我所见，她好像并没有流出眼泪。
朝信封伸出手，妈咪把