。难不成他其实是个大人物？
「我不愿认为是被暗算性命，想必只是打算威胁一下，没想到车子起火闹大了吧。」
「就算只是威胁，如果是普通老百姓，怎么可能被――」
老师的上半身微微一动。我猜他或许是想耸肩。
「不，我的确被威胁过。」
他乾脆地说。
「大学时做田野调查，我曾去某个城鎭调查借尸还魂的妖怪这种民间传说。这个传说意外地新。顶多只能追溯到明治时代。难道那是最近编造的『故事』吗？结果也不是。我心想这到底是怎么回事，到处打听调查之际，赫然发现不管去哪都有人瞪我。还被人警告说多管闲事就无法平安离开。因为那是动私刑害死好几人的黑暗民间传说，他们大概认为是不名誉的往事吧……」
「可是，那和这个是两码事吧？」
「是两码事吗？」
就此陷入沉默。
他的言外之意，一点一点地浸透我的心。等我再也说不出话，老师又继续说道：
「我曾借给你《常井民间故事考察》。」
「是。」
「我记得借给你时，还说过那是珍贵的书叫你要小心。实际上，那的确是非常珍贵的书！」
「这个我知道。况且市面上好像也很少贩售。」
老师挑起嘴角像要笑，但声音却很沉稳地说：
「不，我不是那个意思。出版的数量的确不多。但是，学校及市立图书馆应该都有收藏。结果，居然没有。资料上明明显示应该有，但就是没有。」
我想了一下。
「意思是说，被人借走没有归还吗？
「不。乡土资料不管在哪都是禁止携出的。《常并民间故事考察》应该也是如此。不是被人借走。唯一的可能就是被人给偷走了。」
「怎么会！」
我想一笑置之，却无法成功挤出笑容。因为三浦老师非常正经地直视我。
「越野，这是个小地方。你认为有几间图书馆与图书室？」
「啊……我不知道。」
「光是公立的，就有二十八间。」
我心里本来还猜想大概五间。当下忍不住惊呼：「有那么多？」
「小学、国中、高中，每间学校都有图书室，市公所及公立老人之家也有图书区。二十八处，我全都跑过了。资料上几乎都显示有收藏《常井民间故事考察》。问题是，越野，请你相信我……无论哪里，都找不到一本。」
应该存在的，二十几本书。它们消失如烟。开著空调的病房，好像忽然变冷了。
「是某人干的。不一定是一个人。也许是一群人。」
刚才老师举例时，提到的「不名誉」这个字眼闪过脑海。
「或许是因为，那本书里写了本地某某人的负面传言？不是什么大事，比方说，选举落选之类的。」
老师微笑，勉强试图点头。，
很好。对，如果只是《常井民间故事考察》自坂牧市的图书馆消失，或许的确可以这么猜想，但是……越野，我手边的这本，你猜我是怎么拿到的？」
图书馆里没有。如果书店或旧书店有，老师也不至于如此严肃地告诉我了。
我想了又想，最后慢条斯理说：
「这只是我的猜想啦……应该是别人给的吧？」
「八十分。你猜的方向没错。可惜不是一百分。」
老师不可能出谜题跟我玩猜谜，他没有继续延伸这个话题，只用一句话回答：
「那是遗物。」
「遗物？」
「大学时，我的学长猝死。是吃到毒菇。我听说他死时表情很痛苦很凄惨。他是专攻民间说的研究生……换言之，是研究者。他的家人说不需要他的藏书，于是把书分赠给研究生和大学部的学弟妹当作纪念。到我这个地位卑微的小学弟这边，只分到一本《常井民间做事考察》。」
蓦然间，他的话语掺杂缅怀之情。
「他是个好人，对吃的却毫不讲究，过著很不健康的生活。大家老早就在议论他那样会生病，所以他的死亡本身倒没有那么不可思议，我本来这么想，可是，我发觉情况好像有点不对劲。」
老师睨视空中，背诵姓名。
「《常井民间故事考察》的编辑是中林秀利。与玉名姬有关的记述，是中林将高中教师畑清一在旧版《坂牧市史》的记载，改写成儿童版。畑氏于昭和五十一年采访过藤下兵卫。」
「全是没听过的名字。」
「我也一样。重点是……我收下《常井民间故事考察》，满怀兴趣在四年前来到此地时，这些人已经全都死光了。」
老师用可以活动的右手屈指数来。
藤下兵卫在九十岁过世。光听年龄的话已是高寿喜丧，但据我所听到的，他在冬天没盖被子睡觉，尸体都凉了才被人发现，中林秀利从事他最爱的溪钓，结果一去不返杳无音信，搜索之后，发现他浮尸于瀑布底下。而畑氏是食物中毒。死因是吃到毒菇。藤下姑且不论，另