觉我的样子，服务台里面出现一位护理师。
「来探病？」
「对。请问车祸入院的三浦……三浦老师在哪里？」
护理师对著电脑输入什么，很快就告诉我。
「在外科病房的四一七号房。你知道怎么走吗？」
「是。我想应该知道。谢谢。」
实际上，从那里到外科病房四一七号房又花了十分钟。因为院内复杂迂回到我怀疑是故意如此设计，光是搭电梯就错了两次。
四一七号房是单人房。我看看名牌，这才知道三浦老师的全名是三浦孝道。我敲敲门，没有回音。我心想也许是没听见，于是推开拉门。门没有锁。
在院内迷路耽误时间，就结果而言或许反倒是好事。在床上坐起上半身的人面前放著托盘。好像正好刚吃完晚餐。
只是，那个人是不是三浦老师，乍看之下我不确定。因为他的脸颊与下巴，还有右眼，都被雪白的绷带遮住了。从床单伸出的左臂打了石膏固定，脖子上他套了看似白色项圈的东西。
我并不觉得诡异或可怕。但我当下反应却是扭头撇开脸。视野之外传来的声音，正是三浦老师。
「是越野吗？你来看我啊。」
「……是。」
为什么自己会移开视线呢？自我厌恶令我反胃，一边重新面对老师。
三浦老师未语先笑。
「你会吃惊是当然的。连我自己照镜子都吓了一跳，这样简直像木乃伊怪男。啊，你这个年纪，大概不知道木乃伊怪男是什么吧？」
「不，我知道。」
「是吗？其实我倒是不大清楚。那个怪物的原型究竟是来自电影还是小说？接下来我应该会很空闲，如果是小说我很想找来看看。」
「噢，那我去找找看。」
「眞的吗？太好了。」
但三浦老师虽然像平常一样讲话，身体却完全不动。这点让我感到非常怪异。
只是，他好像比想像中好。我稍微安下心。因为老师的声音跟在学校听到的一样，并没有逞强之感。不过，说一个包著绷带躺在病床上的人「比想像中好」
好像也有点可笑。
「我是来探望老师的。」
手在不知不觉中藏到背后。大概是因为俩手空空有点心虚，但这样又像是把慰品藏在身后，因此为了表明我什么也没带，我又把双手放到前面。
「这样啊？没想倒你会来。你是第三个访客。」
「之前来过两个吗？」
「是我爸妈。」
学校老师也有爸妈，仔细想想是天经地义，但我还是觉得有点怪。而且，班上同学果然谁也没来。
他的脖子被固定，要转向我这边大概很困难。老师把脸转回正前方，只有眼睛试图看我这边。我走到病床的床脚附近。单薄的床帘飘摇。窗户开了一点点。
「我这张脸――」
三浦老师如此开口。
「其实没有看起来那么糟。是烧伤与撞伤。总之医生说化脓就麻烦了，所以先打抗生素。运气好的话据说连疤痕都不会留下，不过那或许只是医生的社交辞令。医生说只有说只有一开始是这种木乃伊怪男的状态，所以不幸被你看到最悲惨的样子。」
「原来是这样啊。」
老师绝对不算是美男子，不过脸部伤势轻微是好事。
「最严重的是肋骨，断掉了，所以一笑就会痛。而且，最惨的是打喷嚏。痛得想哭。我妈本来带了花来，但花粉弄得我鼻子很痒，只好又叫她带回去了。」
于是，我这才明白三浦老师想表达的是「他反而很高兴我是两手空空来探病」。自己身受重伤连头都不能转了，居然还不忘体谅我。假装没发现他的善解人意，或许是最有礼貌的方式。我的视线不由自主被正在动的东西吸引。我看著不停飘动的窗帘，说道：
「眞是可怕的意外。我看到车子起火了。」
「啊，是啊……」
「是怎么回事？车子故障吗？」
本是闲聊才随口问起，但我随即暗忖是否选错了话题。我追问车祸的原因又能怎样。开车出事最后悔的，肯定就是三浦老师本人。
没想到老师饱含意味地沉默了。最后语带低沉。
「果然都以为是我自己开车肇事啊。」
他说。
「开车肇事？」
「学校那边认定是我开车技术不良造成车祸。」
我倒吸一口气。
「难道不是吗？」
三浦老师没有立刻回答。他伸出可以活动的右手，抓住病床枕畔伸出的线。按下前端的按钮，像要辩解般说：
「先让人家把餐盘收走。不然无法安心说话。」
他在转移话题……如此说来，那并非普遍通车祸。
护理师走进病房。虽然点头行礼，但是好像没看到我，只是看著三