，那个声音似乎不属于任何人。
我不觉得自己脸色大变，但或许举止有点可疑。直觉敏锐的梨花、光是这样就已看穿我的心事
「你很担心浦浦吧？」
梨花自己大概压根儿不觉得，但她对我关怀到不可思议的地步。
或许我该说没有那回事。我该说：三浦老师怎样我才不在乎，况且那个老师有点怪怪的。那才是顺应班上趋势的做法。
但我对著梨花微微点头。
听到三浦老师差一点点就可能死掉，我这才头一次发现。
在这个城市，不，或许在这世上，只有他一个人，只有那个人肯把我当成大人，平等地与我对话。或许那只是因为三浦老师太幼稚，但我还是很开心。
我鼓起勇气问：
「那个，老师被送去的医院，梨花你知道吧？」
「嗯。我姑姑在那里上班嘛。」
「你可以告诉我吗？」
梨花面露不悦，虽然只是一点点。
「可以是可以啦……但你难道要去探病？老实说，我觉得你最好不要去。」
「我知道。」
为了避免她深究，我又补充一句：
「班上的气氛，我好歹看得出来。」
梨花沉默。她在试图看透我的心思。最好别接近三浦老师的另一个理由，我已发现。而且，梨花八成也察觉到了我的发现。
即便如此，虽然带点叹息，梨花还是把医院名称告诉我了。
２
放学前开班会，我本来觉得不太可能，没想到班导师村井老师也只说「没有特别的联络事项」就此结束学校的一天。
我把课本与笔记本塞进书包。动作或许不快，但我自认也不慢。只是等我收拾好书包朝教室四下一看，梨花已经不见了，也没看到她的书包。
就算没有约好，我与梨花也几乎天天一起回家。今天当然也这么以为。我东张四望了一会儿，还是没看到她。倒是有个班上同学靠近。
「越野同学。」
班上同学的长相与名字，我尽了最大努力早早就已记住。虽然从来没讲过话，但我知道这个人姓松木。我含笑回应：
「什么事？」
「梨花托我转告你。她有事先走了。」
「噢。谢谢。」
松木同学也咧嘴一笑，直接走出教室。她没拿书包，所以大概是要去社团吧
既然有事那就不能勉强，但梨花为何不直接对我说？我应该没让她等那么久吧？我不愿去想原因是出在我对三浦老师的担心……
三浦老师不在，梨花也不在。如此一来我已无理由留在学校。走出教室时，我在想，看来必须努力再开拓一下自己的空间。我以为已和梨花成为朋友，但在陌生的土地只有一个朋友，终究还是靠不住。
白日越来越长。回家的路上，天空蔚蓝丝毫不见暮色。我走梨花教的小巷回家。
沿路在想的，是三浦老师。
无人提议去探病，仔细想想并没有那么不可思议。小学四年级那次的老师是班导师，但三浦老师只是我们的社会科老师。我因为玉名姬的故事和三浦老师聊过很多，所以可能比起其他同学感觉更亲近。但话说回来，真有可能无人闻问到那种地步？抑或只是我自己没注意，其实三浦老师早已被归类为黑名单人物？
没那回事，我想。班上若有那种氛围，我自信绝对能比任何人先察觉异状。，这纯粹只是因为我以前念的小学有很多多愁善感的同学，现在的班上却非如此。大概吧。
……真正令我耿耿于怀的，不是班上的反应。
车祸发生的地点。报桥。为何偏偏是那个地方？
报桥没有中央分隔岛。而且说不定，路有点狭窄，本就是容易出车祸的地点――或许可以这么解释。
但我老是想起三浦老师说过的古老传说。江户时代的奉行官。明治时代的公务员。昭和时代的公司职员，他们答应了玉名姬的请求，然后，自报桥跌落身亡。那座桥，是与玉名姬有关的死亡舞台。
从巷子看见的天空，虽然蔚蓝却只有细细一线。我独自走在木板墙围绕的阴湿巷道，对自己有点烦躁、忐忑不安的心情束手无策。
「只要直接回家不就好了。」
我像要说服自己般，如此咕哝。
「回去写写作业， 一天很快就过完了。」
但我嘴上这么说，却发现自己的脚正走向报桥。看了又能怎样？难道你眞以为可以发现什么吗？我如此自问，却还是选了与平日不同的路径。
就像受到某种事物的召唤。这种念头倏然闪过，我的背上一阵凉意。我停下脚步，用力摇头。
「什么也没有。我只是去确定什么也没有。」
况且，对了，就算走报桥回家，也没有多绕什么远路。
目睹车祸现场，昨晚还是第一次。所以，出车祸的车子后来怎样了我并不知情。只是毫无理由地，就像落在路旁的枯叶不知几时会被扫开，就像被车撞死的猫咪会在不知不觉中被收拾乾净，我认定起火的车子肯定也会被立刻拖到哪去。<