１
小学四年级时，我们班的导师住院。
病名只知是急性某某，性急的男生一听就嚷嚷：「惨了啦，我爷爷也是得急性某某病死掉的。」全班顿时一阵大乱。我冷眼旁观一群女生哭得悲痛欲绝，正在盘算几时加入才是最佳时机，身为学年主任的老师来解释了。
「是急性虫垂炎。不用太担心。也就是盲肠炎。」
最先嚷嚷的男生之后那三个月都被大家当成骗子。我觉得他很可怜。
当时的班导师并不是特别受人爱戴，但班上同学都很担心老师。或者，装出担心的样子。有人提议派代表去探病，全班无异议通过。我记得每个人还出了一百圆让代表买花。过了一星期老师回来后，为了感谢大家送花特地请我们吃糖果。结果教师在学校发零食引发争议，但我想原因应该不只是那个，老师翌年就离职了。那个老师也很可怜。
听闻三浦老师的意外，我想起那时的事。不管怎样都不能性急地骤下定论。我配合小竹-学，以充满好奇的笑容问道：
「真的？你听谁说的？」
「梨花。」
她说著转头看，只见梨花被几个同学包围正在讲悄悄话。也许是察觉有人提到她的名字，她朝这边看过来，然后就起身走来。
「在喊我？」
我并没有喊她所以跳过不答，转而问道：
「听说三浦老师发生意外，是眞的吗？」
「嗯。」
「你怎么知道？」
梨花坐在我的桌子上。
「我姑姑在医院上班。她说被救护车送来的人，好像是我们学校的老师。她说是重伤。」
「重伤？不是病危？」
「是重伤。」
「可是不是说可能会死掉？」
我这么一问，梨花朝小竹同学投以一瞥。小竹毫不愧疚。
「我是这么听说的。」
她说完就离开了。看样子只不过是小竹同学夸大其词。并非危及生死的大事。弄清楚之后，我顿时松了一口气，是自己也没想到的深深叹息。
我不想被梨花发现我那种安心，于是故意冷淡地说：
「据说是车祸，是被单子撞到吗？」
「不是，听说是浦浦自己开车。」
「……那么，有人被撞到吗？」
梨花摇头。
「我也不知道详情，不过听说他好像撞到什么东西导致车子起火。浦浦自己设法逃出，救护也是他自己叫来的。」
起火。
是报桥。绝不会错。这么小的地方不可能一晩连续有两辆车起火燃烧。我昨晚看到的，肯定就是三浦老师的车。粉碎的挡风玻璃。左侧撞得稀烂，烤漆被火烧得起泡。
「你怎么了？」
见我突然缄默，梨花凑近窥视我的脸。
「啊，嗯。昨天我从房间看到车子起火，我在想原来就是那个。」
没什么好隐瞒的。我一边大略说明，却感到脸上血色全消。幸好他还活著。车子被撞得那么严重，三浦老师就算死掉也不奇怪，只要一个弄不好……
我差点围观了周五还正常与我说话的某人的死亡。
「噢？你看到啦。」
梨花没有深究。八成是察觉我心神不宁。
我的腹部用力。
「暂时社会课都得自习了。明明才刚开学。」
她说著朝我笑。
「考试什么的，不知会怎样。」
「谁知道 总会有办法吧。」
她随便问我随便答。虽然是自习，也几乎没有学生起身离开。
一边与梨花说话，我同时也在竖耳倾听班上此起彼落的议论声。
小道消息想必已立刻传遍全班。就班上的阶级关系来考量，消息传到我这边显然已相当晚。接下来，大概会有人，某个具有健全判断力的人或领导风范的人，提议去探望老师吧……
可以听见谈论车祸的声音。也可听见小竹同学的「听说快死了！」以及稍微降低音量的口吻。
「听说三浦出直祸了。」
「噢？他看起来运动神经就很差。」
也听见这种程度的闲话。
然而，享受这堂意外自习课的快乐聒噪始终不见消退。我渐感不安。难道没人想到该去探望老师吗？
我怀著这种念头竖耳倾听，忽然有一个不知是男是女的声音，爽快地说：
「不过，三浦毕竟是外地人。」
我反弹似地抬起头。我怕或许太引人注目， 一边缓缓低下头， 一边悄然扫视全班。
但是，我无法找出声音的主人。彷佛我听到的不是某个特定人物的说法，而是全班的集体意志