１
周六早上，阿悟守在电视机前。
周日会更严重。我甚至怀疑如果用推车还是什么把电视机拉走，阿悟也会跟著在地板滑行。事到如今我也没义务骂阿悟，但还是有点碍眼，于是我念了一句：
「喂，会把眼睛看坏喔。」
节目好像正演到精采之处。阿悟的眼睛盯著闪闪发光的变身超人，以平板的声音回答：
「我已经离很远了。」
的确，看电视时，阿悟都会隔著很远的距离。以前住的公寓客厅太小，要离电视远一点都很难。现在的新家， 一方面也是因为家无长物，看电视时倒是可以充分拉开距离。
我满怀难以形容的心情看著他的身影。严格命令他不准靠电视太近的，是爸爸。爸爸对阿悟爱看电视倒是没什么意见。他向来认为自己不喜欢的一律都是坏事，所以八成爸爸自己也爱看电视。只是，他规定我们必须遵守两件事。一个是离电视一公尺半。另一个，是吃饭时必须关电视。阿悟至今仍乖乖遵守这两点。
妈咪使用吸尘器时，我去晾衣服。外面有晒衣台，要把衣服挂在油漆剥落的晒衣竿上，但竹竿的位置很高，必须一直挺直腰杆踮脚。连续挂上三人份的湿衣服后，小腿开始酸痛。
在用吸尘器的妈咪，看起来也不轻松。现在家里这台吸尘器，是爸爸主张「俗话不是说便宜没好货」，特地选了又大又重的大马力机型。的确很会吸灰尘，但是重得不得了。以前住在公寓时抱怨一句「好重」也就算了，现在得抱著那玩意上二楼可就是重度劳动了。哪天如果买彩券中了奬，或暗找到悬赏百万的水野报告，我一定要买一台直立型吸尘器送给妈咪――在我买了新脚踏车与新手镜之后。
我把阿悟的袜子用夹子固定，一边想：不管发生什么、想些什么，生活都不会停止。即使悲痛得心碎，也不可能永远不吃饭。就算不喜欢新妈妈，把自己关在房间，迟早也得出去上厕所。
昨天，我等到十点就打电话给梨花
而今天，一到十点电话就响了。那时我已回到自己的房间，正打开书包准备写作业。接电话的是妈咪，她从一楼喊我。
「阿遥，你的电话。是在原同学打来的。」
怎么回事？我踩著吱呀作响的楼梯下去接电话。听来雀跃的声音传入耳中。
「喂？阿遥？你今天有空吗？」
英文老师出了很多作业，我们同班所以梨花应该也很清楚。我换手拿电话，乾脆俐落地撒谎：
「嗯，有空。」
「太好了。我跟你说，今天有跳蚤市场。我想问你要不要一起去？」
在以前住的地方，我去过一次跳蚤市场，那是包下巨蛋球场的大规模活动，回想起来至今心头深处仍会为之一暖，非常开心。
「我要去。几点？」
「太好了。好像也有卖炒面之类的摊子，要不要早点过去在那边吃饭？十一点会不会太早？」
我还穿著家居服，头发也没梳。一个小时有点仓促。
「约十一点半好吗？」
「也好，仔细想想，我还穿著睡衣。那就十一点半，在文化会馆见。」
我说声「待会见」就挂断电话。，放下话筒，我先看地图。梨花自称直觉敏锐，不时展现惊人的冰雪聪明，但她好像忘记我搬来此地不过十天而已。
幸好，文化会馆的位置很好找。就在昨天去过的图书馆斜对面。昨天都没注意到。天气晴朗。是完美的晴天。没有风。应该会是美好的星期天。
虽然只骑了一天，但我好像已习惯脚踏车的颜色。昨天还以那种铬绿色为耻，与梨花碰面之前就下车，但今天我觉得无所谓了，直接骑到文化会馆。
大厅上方有时钟，时间是十一点二十分。我提早到了。脚踏车停车格大致客满，停车场已关闭。因为跳蚤市场就是摆在那个停车场，地上铺满蓝色塑胶布与塑胶垫，甚至是草席，书架、衣架、柜子洋洋洒洒一字排开。我决定等我与梨花会合后再四处逛逛，于是刻意将视线自热闹的地方移开，先在文化会馆的周遭散步。
许是因为用停车场当作会场，走路过来的人很多。昨天去过的图书馆，隔了一段距离再看真的是被树林环绕，我再次感到，昨天一度过门不入没发现图书馆并非我的错。
境内一隅，有块地方堆著大石头。小时候我最爱攀爬这种场所。现在当然不会了。石堆中央建有石碑。上面刻了字，但是浅刻在暗红色石头上，如果不凝目细看还眞看不出写的是什么。
我找了一下，还没看到梨花。距离约定时间还有五分钟左右。为了消磨时间我走近石堆，姑且一看。
此处乃吾乡
佐井川流域一带号称常井之乡。历史悠久，在风土记之类佚书据说也屡见其名。自古以来农产丰盛，收获富饶。乡民在坚固的情感连系下， 一贯祭神拜佛，敬爱才媛。然对近代产业之勃兴未必敏于时机，昭和二十八年，终因国家政策不得不合并。其名虽已不存于市制，常井始终在此。但求子子孙孙永留常井之风土精神，常井人民在新生之坂牧市亦能占有光荣地位。
「阿遥！」
突然被喊到名字，一只手放到我肩上。我失声惊叫，身子一抖。扭头只见梨花笑嘻嘻的脸孔。
「这么惊讶？我才吓到了呢。」
「啊，梨花。」
虽说是因出其不意，但刚才的尖叫太丢脸。我环视四周，许多人纷纷好奇地朝这边注目。我不禁压低嗓门。
「眞是的……你别闹了