布擦。最后再拿乾布擦一遍，我退后一步打量。
「嗯。马马虎虎。」
若说跟新车一样那是骗人的，不过已变得意外乾净。这项作业，奇异地令心情放松。我很满意，也有了精神。
这下子，无论是哪都能去。只要我愿意，就算是以前住的城市也能独自前往。
不过，目前最想去的地方另有其他。与梨花约定的时间还早，我回到自己房间，摊开妈咪给的地图。
我立刻找到想找的地方。
「那我走了。」
我如此喊道，却没回音。妈咪大概在里屋收拾东西，阿悟除了电视的声音八成什么也听不见。
阿悟说他知道，是指五年前水野教授的死亡吗？熟睡一晚后仔细想想，我还是觉得不可能有那么荒谬的事。为了证明一切都是阿悟瞎掰，我前往图书馆。
四月也已进入中旬。看月历就知道。但我骑著脚踏车，透过开襟外套拂上肌肤的风一点也不冷，让我这才终于切实感到季节的变化。冬天已远。如今是春日，迟早会迎来夏天 即使放任不管，风向自然会变化，季节真是太省心了。我的冬天，是个悲惨的冬天。难保春天不会也这样。为了避免那种情形，我必须眼观四面耳听八方。
铭绿色脚踏车骑起来意外不赖。没有吱呀作响，零件也不会松散。一切都很顺。
我沿著河堤往上游走。比起上学时，车子好像少了许多。假日出游的人，远比平日去上学上班的人数少。仔细想想是理所当然，但我还是觉得有点冷清。小时候天天上学念书，是为了长大以后可以过著快乐富足的每一天，假日可以挥霍大笔金钱吃喝玩乐……我曾有过如此素朴的信仰。我也够笨了。
越过每次走的铁桥，前往市区。过桥时，吹过河面的风还是很冷。我踩踏板的双脚用力，一鼓作气过了桥。
从这里左转，就是前往常井商店街与中学的路。就地图所见，要去图书馆的话直走好像比较容易。于是我直接过十字路口，但是一进入陌生的街区，我顿时后悔了，就算绕远路还是该走认识的路才对。
建筑物前方，是宛如被大菜刀削落的扁平家屋林立。大部分房子以前好像是店面，有许多户都有大玻璃窗与灰色铁卷门。只见油漆剥落的招牌上，以褪色的青色写著「为您提供洗衣服务」。经过那招牌下方时，骯脏的墙上贴著写有「本店于四月底关闭感谢长年惠顾」的告示。现在是四月中旬，所以或许是去年贴的？抑或是前年，甚至三年前？
也看到书店。我很高兴地靠近一看，透过玻璃门能见到的书架几乎都是空的。剩下寥寥无几的书倚靠侧板。我第一次看到书都没剩几本的书店。说不定也是准备关店大吉。加油站拉著黄色布条。加油机积满灰尘，办公室的玻璃破裂。
「结束营业了吗？」
我不禁嘀咕，却发现前方在排队。
有几辆车，因为进不了停车场在路上排成长龙。车头伸进停车场入口的车子挡住人行道，我只好停下踩踏板的脚减速以策安全。看起来好像生意很好，不知是卖什么的。经过时，我极感兴趣地扭头一看。
生意兴隆的原来是拉面店。看起来就很新的雪白招牌上，以毛笔字体浓墨重彩地写著「生驹屋」，这个店名我有印象。应该说，是连锁店。在我们以前住的城市，好像就有三间生驹屋。
爸爸向来主张在家用餐才是正确健全的家庭生活。所以，我们几乎没有上过馆子。但是还是在生驹屋吃过唯一一次，那是爸爸出差不在家的时候，妈咪说「今天妈咪要放假一天」，带我们去了那里。
「欢迎光临」的吆喝声此起彼落的店内，妈咪不安地说：
「不能告诉爸爸我们来过这里。」
当时的我，还没有对妈咪的要求必须一概听从的心虚。但是，我知道如果说出来会害妈咪被爸爸骂，我也不乐见那种事。于是我微微点头，回答：
「我知道。我不说。」
结果在爸爸面前露馅的，是阿悟，这小子大字不识几个唯独店名记得特别清楚，爸爸在场时，他居然闹著喊：「我还想吃拉面！我要去生驹屋！」结果挨了一耳光才结束风波。
现在看到店里生意这样好，或许时间已近正午，再不快点，会赶不上三点的约会。我加快脚踏车的速度，钻过挡路的汽车后面。
我开始思忖明明记得是从这一带向左，但是看地图时那么明白的路线，眞的到了路上却对该在何处拐弯毫无把握了。我不希望胡乱拐弯钻进死巷，正在烦恼该如何是好，正好就看到了「前方有坂牧市图书馆」的标志。
图书馆虽在市区，周遭却种满茂密的树木，起先我根本没发现就骑过头了。在这唯有水泥墙特别醒目的街上，被茂密树林围绕的样子，简直像是哪家神社。
建筑物本身并无特别之处。是米色的双层建筑。铺磁砖的阶梯一路通往入口，阶梯旁边设有应该是事后增建的斜坡。
停车场只是画了白线圈起，没有任何屋顶，而目密密麻麻停满脚踏车，大胆地溢出停车格外。乍看之下，也有许多实在不像还在使用的破烂脚踏车。感觉像是把报废的脚踏车扔弃在这里。这样看来，我的脚踏车倒也没那么差。
我下了脚踏车，蓦然发现。对了，我的脚踏车没有锁停在这种地方眞的没问题吗？ 这是免费的车子所以纵使被偷走也不会造成金钱损失，但从这里徒步回家有点惨。还是停在角落不显眼的地方，尽量不要在里面还留太久吧。
入口是自动门。外面有一扇，内则又有一扇，两扇自动门之间，有可以上锁的伞架与绿色的布告栏。我不经意朝布告栏一看，最惹眼的海报，在搞不清是啥玩意的青色曲线下方以粗大的哥德字体写著「高速公路拯救一切」。那句标语下方还有小一号的字，写的是「全体市民的团结与热情开创未来 一样的心情 一样的呼声 一样的梦想」。嗯――我不置可否地经过。
&emsp