实。
「……如果有的话？到底是有什么东西？」
「嗯……」
梨花显然在犹豫。是因为如她自己所言「是无聊的小道消息」吗？我当下直觉并非如此。梨花是因为那件事不便传扬开来所以才犹豫。
沉默大概整整持续了十秒。梨花捡起脚边的小树枝，扔进河里。然后盯著混浊的河面开口。
「水野报告。」
水野报告。我在口中试著低语。我知道那个吗……不，我完全没概念。
「那是什么？」
「你想知道？」
「嗯。」
梨花又蹲下身子，这次捡起小石头。把那个也扔进河里。
「好吧。这镇上的人全都知道这件事，你听了之后，想笑就笑吧。」
做出这不可思议的开场白后，梨花开始叙述。
「就连水野报告是什么样的形式都没人知道。有人说是笔记本，也有人说是CD，或者磁碟片。水野是一位学者。好像叫做水野忠良吧。五年前，来到我们鎭上。」
我也在梨花身旁蹲下。梨花在注视某样东西。我朝她的目光前方看去，那里有块巨大的招牌。与我家附近的一样。「高速公路拯救一切」。
「事情的开始，是在更早之前。在我们出生之前。当时计画兴建第三高速公路，正在商量该经过哪里。有迂回山路的A路线，挖隧道笔直穿过的B路线，绕行各个乡镇的C路线。这个地方……坂牧市，位在A路线上。」
第三高速公路计画这个名词我曾经听过，有段时间，新闻经常提到这个话题。但我已记不清了。
「我记得那个高速公路――」
「嗯。计画被冻结了。不是中止，据说是因为没钱所以现在暂时不能兴建。」
梨花一笑了！用那种有点冷漠的笑容看著「高速公路拯救一切」这行字。
「可是，当时的坂牧市据说闹得很大。第三高速公路预定衔接东名高速公路，只要走这条路，不管是去名古屋或东京都可以迅速抵达。这里将会有高速公路，客人会走高速公路不断来到此地，肯定会在商店街消费。年轻人也会搬来。人口会增加，大家也会赚到钱，坂牧市这下了可以起死回生了……据说如此。」
「起死回生。」
「换句话说，本来已经死了。」
我回想那条常井商店街衍，悄无声息，冷清的成排店家，一半铁卷门深锁，另一半陈列著完全激不起购买欲的落伍的帽子与鞋子。我看到的安静，只不过是这城市的一部分。
凹凸不平到处龟裂的道路。抽奖会场神情疲惫的成年人，就连我们念的中学也是，目前使用到的教室不到一半，也就是说，以前曾经容纳了两倍以上的学生。
「当时制作了横条布幕，也竖起旗帜。人人都以为明天就会有高速公路铺设过来。……可是，事情并没有那么顺利。」
「计画被冻结了对吧？」
「不。那是后来的事。比那更糟。若只是冻结，至少还会以为有一天会铺设。」
然后，梨花嘴角含笑地看著我。仿佛要问：你姊猜猜看更糟的事是什么？
我什么都答不上来，答题时间好像就已截止。
「很简单。新闻爆出第三高速公路计画以B路线较有力。」
「……啊」
「B路线不走坂牧市，大家这下子慌了手脚，之前好歹冠上A路线之名，所以感觉上好像已经赢定了。这下子惊慌失措，急著想要声援A路线，大家头上绑著头巾在公园集合，市长还上电视……对了，好像还搞出什么A路线歌谣呢。」
绑著头巾大跳A路线歌舞，就会有高速公路出现吗？
我还是小孩。但是，连我都知道。那绝不可能。
「好像需要一张反败为胜的最后王牌。」
听到我这么说，梨花微微点头。
「本地的那些大人物也这么想。于是请来了水野教授。」
我多少可以猜到这个故事的情节了。
「水野教授以前据说曾在决定高速公路事宜的某某委员会待过，把那个人请来，让他做种种调查，然后再发表结论告诉大家：『路线最完美，应该选A路线！』
这样至少比A路线歌谣更有意义吧？水野教授到达时，大家简直像招待国王一样热烈欢迎。」
「那个人，果然照大家的意思做了？」
「嗯。他调查了什么我不清楚，但是传闻中他的确写了推荐A路线的报告书。也决定了递交报告的日期。」
传闻。也就是说，果然――
「那玩意不见了是吧？」
「嗯。」
可是，这是怎么一回事？我纳闷不解。
「不见了……我是不太了解啦。但这种东西是用电脑制作的吧？请他再寄一份同样的报告不就好了。」
梨花耸肩！
「要是那样能够了事就好啰。」
「他是用手写的