后守在电视机前,只有睡觉时才回自己房间,这本该是阿悟的固定行动模式。
我拉开纸门,探头朝客厅看。电视是关著的,惨白的电灯下空无一人。看看廉价的壁钟,现在是晚间八点半。就算阿悟是小朋友,平时也没这么早睡。或者该说,那小子连澡都还没洗呢。
厨房传来水声。八成是妈咪在洗碗盘。
「浴室没人啰。」
我出声喊道。
「这样啊,那你帮我叫阿悟去洗澡。」
妈咪明明说的是理所当然的话,我却因她这句答覆感到沮丧。因为妈咪向来温柔哄劝的声音听来异常沙哑。妈咪累了。那是当然,不累才怪。我必须尽量避免给她增添负担。我必须不断意识到那一点。
「好。」
我的声音很小,妈咪八成听不见。我觉得那样也好。
我把浴巾像帽子一样罩在头上低著头,所以只看得见脚下的阶梯。我一步一步缓慢上楼。楼梯吱呀响的噪音,渐渐习惯后也已不在乎了。我回到房间。
以前,我有一面可爱的粉红色手镜。是爸爸在我生日时送我的。我很喜欢,但搬家的混乱中不知丢到哪去了。现在我用的是在百圆商店买的桌镜。我在镜前使用吹风机。热风吹在渐冷的身上很舒服。
我一边用手指梳理吹乾的头发。
「改变想法很重要。」
我嘟囔。
没错。事情全看你怎么想。阿悟若是基于某种理由得知报桥的过去与未来,那个知识非常重要。极有价値。具体而言,说不定价值一百万圆。
就像在常井商店街找出窃贼,我想像阿悟的那句「我知道」替我们找到水野报告,梨花说悬赏金额是一百万。若能得到那么大笔的钱,阿悟的古怪言行全部不予追究也行。
想到这里,我发现镜中的自己在笑。那样很可笑,我忍不住自己吃吃笑起来。向来对算命与抽签深恶痛绝的阿遥小姐,居然会被赏金迷花了眼寄望于阿悟的白日说梦。
「反正,那种小笨蛋什么都不知道。」
我对著镜子,试著如此出声。
但是,一百万啊。
有了那笔钱,应该可以搬回以前的城市吧。说不定可以不拖累妈咪,开始独自生活。至少,应该足够我重新买一面粉红色手镜
我把吹风机关掉。镜中的浅笑也消失了。
我朝扔在榻榻米上的书包伸手。我怕那张影印纸塞在书包里被压得皱巴巴,所以之前特地夹在国文课本里。
即便如此,露在课本外面的部分还是有点折痕。把三浦老师给的纸放在矮桌上,以手心抚平。之前只是瞄到一眼。现在,我再次仔细阅读。
至少有四个人、而且,死尸累累。
传说年代:天保12年(1841)。
玉名姬:阿朝。
目地:阻止土地测验。
对象:掘井利方(堪定奉行)。
对象的下场:跌落佐井川溺毙。
玉名姬的下场:跳崖自杀(马形岭?)。
典故:《常井民间故事考察》等。
传说年代:明治26年(1893)。
玉名姬:户田芳子。
目地:让铁路改道(是传言?)。
对象:滨大辅(县政府职员)。
对象的下场:跌落佐井川溺毙。
玉名姬的下场:上吊自杀。
典故:〈再评常井村铁路忌讳说〉(今见.99)。
传说年代:昭和52年(1977)。
玉名姬:北川佐知子。
目地:招商设厂(常井工厂关厂)。
对象:西河克夫(家电公司职员)。
对象的下场:跌落佐井川溺毙。
玉名姬的下场:跳楼自杀。
典故:太平新闻 (1977年5月4日)。
传说年代:平成10年(1998)。
玉名姬:常盘樱。
目地:?
对象:?
对象的下场:?
玉名姬的下场:引火自焚(?)
典故:太平新闻 5月13日等田也调查进行中。
梨花说,玉名姬只不过是在校庆园游会表演的灰姑娘。但愿如此。否则,尸体太多了。我翘首期待明日。
我抬起头,蓦然察觉。隔壁房间传来动静。
是沙沙沙的细微动静。阿悟没有呆呆盯著电视却窝在房间,不知在搞什么鬼。我手脚并用爬到墙边,悄悄附耳倾听。
听得见声音。这是什么声音?若要形容,大概像把纸屑揉成一团的声音。