「区区几个新朋友，当然有。那是理所当然的嘛。我怎么可能孤家寡人。」
就我所观察到的，阿悟并非那种什么都不做也会受人喜爱的类型。迟早有一天，他应该会明白自己刚才讲的话有多么奢侈。
「是吗。那你上课听得懂吗？」
「嗯――马马虎虎。」
「骗人的吧？」
从他的声调就可以听得一清二楚。小学三年级的孩子，是这么不擅长撒谎的生物吗？阿悟敷衍地假笑――
「只是暂时低潮。」他说。
我看他八成不懂那个名词的意思。，明明连课都没好好上过几天，哪来的什么低潮，
「跟你说喔，我们班今天要小考。」
「噢？前天才开学典礼，这么快就要考试？」
「是国语。要是考算术就好了。」
「你的算术还不是一样烂。」
「才没那回事。我上次还考一百分。
「那是二年级的事了吧？升上三年级，一定会漏洞百出。」
「就跟你说没有那回事！」
他气呼呼地朝我呛声。到这个阶段，反而容易应付。只要随便调侃他几句，便可分散他的注意力，也不会再介意汽车排放的废气。蓦然回神才发现前方学童的人数增加，学校快到了。
如果一定要对话，我喜欢比较有内容的那种。但对一个小学三年级的小鬼(尤其是阿悟)要求那个，连我自己都知道是苛求。
桥的名字，是「报桥」。
我之前走的银色铁桥，在桥的上方有拱形钢筋。相比之下报桥只有桥桁与桥脚、栏杆，造型非常简朴。栏杆漆的是深绿色，好像才重新上过油漆不久，远看看不出油漆剥落。即便是通勤车辆川流不息的道路，柏油路面也不可能龟裂。可我看到报桥的第一眼，不知怎地就当下直觉「这是非常老旧的桥」，好像就是有哪里与别的桥不同。
过了这座桥后小学就快到了，所以步道挤满小学生。从矮小得令人怀疑一踢就会像球一样飞走的低年级学生，到比我还像中学生的高年级小学生，人人都毫无不安神色地安然走过报桥。这么多小孩都不当回事地过桥了，所以如果基于那种不管什么事只要大家都做就不会再害怕的奇妙心理作用，阿悟应该也能面不改色地过桥才对。
可是现在，阿悟却在报桥前面停下脚死都不肯动
「阿遥……」
他发出虚弱的声音，好像随时要哭出来似地窝囊皱著脸，定定看我。刚才那种可笑的活力，就像被冲洗得清洁溜溜般消失无踪。
我忽然觉得心口涌起一股苦涩。阿悟是眞的害怕这座桥吗？我能看到的，只有阿悟不过桥，甚至不肯向前尝试的身影。若是妈咪大概会温柔地哄他。但我不是妈咪。我讨厌迟到。
「走吧。」
我只这么说完，便立刻迈步。「啊，等一下啦。」虽然听到他惊慌的声音，但我头也不回。刚才还阿悟玩的心情已经没了。就在看到他那仰望我的泪汪汪双眼的瞬间。
脚踩上桥板的瞬间便感到震动。过桥的车流量不算特别多但也不算少。也有很多轻型小汽车，每辆车的速度都很快。桥一直在微微晃动。
走到桥的中央。或许是摇晃的关系，的确有种像晕车似的，轻飘飘不舒服的感觉。比我上学走的铁桥见得厉害多了……不过，还不至于可怕。阿悟说话果然太夸张。
――我是这么想啦。
桥的前方传来不知是尖叫还是骚动的某种异样动静。定睛一看，一辆大拖车沿著车道驶来。我心想这下子一定会晃动得更厉害，于是停下来双脚用力站稳。
即便已这样做好准备――
「……哇！」
我还是忍不住惊呼。一瞬间，身体好像飘起来。大拖车轰隆隆驶过时，桥也随之高低起伏。我已顾不得什么面子，我甚至怀疑桥会断掉。
就在那下一秒，我听见格外高亢的尖叫。是阿悟的声音。我转身。
阿悟紧抓分隔步道与车道的栅栏，比我想像中离我更近。然后我终于发现这座桥看似老旧的原因之一，阿悟是小学三年级学生，比我矮了一个头或一个半头。现在阿悟大约在腹部的位置抓著栅栏。只要有人从旁边一推大概便会轻易掉到另一头了……报桥什么都很矮。无论是步道两侧的栅栏或栏杆。
我在摇晃的侨上朝阿悟跑过去，僵著脸的阿悟，看到我也不肯松开栅栏。我也没吭声，静待老旧的桥停止晃动。
就时间而言应该不到十秒，但是感觉很漫长。等到终于静止，阿悟像是严重受到伤害般泫然欲泣。
「你看吧！会摇吧？」
「是啊。」
的确，比想像中更严重。我觉得这是习惯的问题，但也难怪他不习惯。我发现轮胎驶过柏油路的声音中，混杂著佐井川汨汨流动的水声。隔著低矮的栏杆一看，河面涨得很高，河水也是茶色的很混浊。
我说：
「不过，老是杵在这种地方也没用吧。走吧，快点！」
「嗯。」
「把手放开！」
不知是国小一年级还是二年级，总之身高顶多一公尺的小孩都小跑步轻松过桥了。阿悟意外乾脆地放手后――
&em