只好下楼检查穿著。虽然整体都是黑压压的，但我没几件衣服所以没办法。至少，看起来应该不像怪胎。
鞋子也只有一双，球鞋穿久了，鞋底已严重磨损，但我还是把污渍擦乾净。正在穿鞋时，阿悟从客厅探出头。
「阿遥，你要去哪？」
「外面。」
我只这么回答，踩著压扁的球鞋鞋跟就虽开家。
我离家时，大概是一点左右。距离约定的地点应该只需十五分钟，最迟二十分钟就会到。虽然这样要等对方很久，但我不在乎。
只是， 一直呆站在不断变换绿灯与红灯的十字路口有点尴尬。大概以为我要过马路，好几次都有车子为我踩煞车。我觉得很抱歉，只好背对马路。
十字路口的一角有座小祠堂。红色的旗帜写著「正一位稻荷大明神」。祠堂前面，放著看似小孩存钱筒的小型功德箱，与六角形的铁筒，大概是签筒。放在口袋握紧钱包的手，不禁悄悄松开。
等待梨花的期间，我有点紧张。
小学的时候，大家都穿便服上学。到了中学要穿制服。我没见过梨花穿便服的模样。梨花在教室虽然不怎么起眼，但假日不知是怎样的女孩。在我以前住的地方，有个同学平时上学只穿灰色的衣服，放假却穿粉红色有荷叶边的衣服。梨花不知如何？
梨花比约定的时间早到十分钟。
她穿著普通的帽ㄒ与牛仔裤，也没有佩戴意外的装饰品，只见她露出一如之前的笑容，对我说：「咦，你已经到了？」我如释重负又好像若有所失，感觉很怪异。我这才发现，原来我心里一直觉得梨花「可能是个有点古怪的人」，其实梨花并没有做什么古怪的事，只是感觉上，有点特别，她的「敏锐」，当然也是原因之一。
梨花没发现我这种自以为是的心思，朝我面对的方向一看就笑了。
「你居然在看稻荷大神。你抽签了吗？」
「嗯，没有。」
「其实挺灵验的喔，要不要抽签？」
我摇头。在别人面前，我不想。梨花说：
「是吗？」好像不当回事。
「那我们走吧。」
梨花率先迈步走出。前方，是只有步道上方有屋顶的拱顶街。
道路两旁都是低矮的楼房，人行道也可容三人并排横行。梨花摊开手，开朗地说：
「我简单介绍一下。这里就是坂牧市的中心街，常井。」
常井大概是鎭内的称呼。
「拔眼*？」
(注：「中心」街的日文为「目抜き」，故主角有此一问。)
听起来怪恐怖的。
「那是什么啊？」
梨花愣住了。
「……不知道。是我爸说的。」
搞了半天你也不知道？
我跟著脚步轻盈如稳步的梨花，这天是标准的四月暖春。梨花不意间转过身，告诉我：
「虽然不太时髦，但一般商店大致一应俱全。只要认识这里，我想就不愁不方便了。」
话是这么说啦……
我踮起脚尖朝「中心街」前方一眼望去，忍不住稍微讽刺了一下。
「但未免也太冷清了吧。」
街上空荡荡的，人影稀落。看到的都是老爷爷老奶奶，同年龄的孩子一个也没有。今天小学与中学应该都是上半天班，这么冷清，生意做得下去吗？虽然事不关己，我还是忍不住有点担心。
这么走过一看，鞋店、皮包店、理发店、帽子店，好像该有的店都有，但每间商店都死气沉沉。基本上店里卖的东西就很乏味。比方说鞋店，从店头到店内深处，只放了成排的黑皮鞋。虽然对梨花不好意思，但老实说，哪家店我都不想光顾。而且两家就有一家是铁门深锁。那些电动铁卷门一律是鼠灰色，看起来灰头土脸。
或许可以说，这整个城市不像活著吧。
「嗯……对啦。」
梨花像要掩饰什么似地表情怪异。
「果然，其他地方的人一看就知道啊。本来就老人很多了，邻镇盖了大型购物商场之后就更是每况愈下。」
「这样啊。」
「有汽车的人都去那边购物了。我如果要买什么可爱的东西时大概也会去那边。不过，若是要买参考书或文具用品类的话，这里绝对没问题。另外就是，对，比方说吃饭什么的。」
这时，她忽然停下脚步。我差点撞上她，整个人有点往前倾。
梨花在看的，是感觉比我的人生历史更悠久的旧门帘。上面以歪七扭八的字体写著「荞麦面」(大概是)。门口的拉门也是酱油色，感觉上对国中新生而言有点门槛太高。
「这种地方我不敢进去。」
「但是很好吃喔。比方说炸虾荞麦面之类的。」
「或许是这样没错 梨花，你喜欢古典的风格？」
「与其说喜欢……」
她淘气地指著门帘的边缘。那里，就像不情不愿写在课本上的名字，以小字写著「在原」