人的货车就从我鼻尖前飙过。我可以感到风压令头发倒下。只差几十公分我就会被撞得飞起来，就此小命报销。那样的话驾驶太可怜，所以我稍微注意左右来车。
眼下有佐井川流过。不绝于耳的引擎声，夹杂汨汨水声。茶色的河水很混浊。
「河水混浊的时候，」
爸爸曾经教过我。
「就表示上游在下雨。」
我茫然眺望混浊的河面。陌生城市的陌生河流的更上游，简直无法想像。之前忙著四处打扫搬运行李还没发觉，原来天已经快要黑了。今后，我将在这样的景色中度过。
河对岸是整片城市。妈咪出生的故乡，今后我居住的场所，坂牧市，纵横布满天际的电线，褪色的铁皮屋顶。到处耸立的烟囱下方，是某某小工厂还是公共澡堂，我现在还不知道。
不管眺望再久，沉入暮色中的城市还是冷淡无情，看起来实在不可能接纳我。不过，那当然只是心理作用，只要咧嘴甜笑，腹部用力，无论任何事肯定都会有办法解决。
如果不这么相信，恐怕早就崩溃了。
晚餐是荞麦汤面。
「老朋友的店还在。叫外卖虽然有点奢侈，不过这是搬家面*，今天特别破例。」
(注：日本的习惯之一，搬到新家时除了酬谢帮忙搬家者，也会分送邻居荞麦面致意，因为荞麦面便宜又细又长，意喻「今后请细水长流地多多照顾」，也有人说是因为「荞麦面(soba)」与「旁边」发音相同，表示「我搬到你家旁边了」。)
搬家面好像应该是请来帮忙搬家的人吃才对，不过我当然欣然开动。不知是否送来的路上耽搁时间，面条一点也不热。根本谈不上好不好吃。
家里还没有灯。刚才冰箱已启动，所以应该已有电力了，但是我们没买灯泡来。太阳下山后就会一片漆黑。不赶紧把被子铺好的话，连睡觉都有困难。我急忙动筷打算速战速决，这时妈咪问：
「这个地方如何？你还喜欢吗？」
「会不会喜欢我不知道……」
我老实说。
「但我觉得好像很冷清。」
本以为妈咪会生气，但妈咪只是有点落寞地微笑。
「也许吧。不过，」
风从缝隙灌进来。是窗子做得不牢靠。外面越来越暗。得赶紧铺被子才行。我满脑子只有这个念头。
所以，妈咪说的话我几乎充耳不闻。
「将来， 一定会全部好转的。」
2
入学典礼那天，没被人发现我是外来者。
我们是四月搬来的，幸好我从四月起成为中学一年级学生。我得以顺利混入从本地小学升上来的一百数十名新生之中。如果是别的时期搬来，恐怕会被拉到讲台上，逼我说什么「我是转学生越野，请多指教」。
来自市内A小学的那群人，以为我是B小学毕业的。而B小学的毕业生，好像以为我是C小学的。至于C小学的人，对于疑似A小学毕业生的我，只当成有点面生的人。大致是这种感觉。因此我得以自然融入班级。大家都拚命试图尽快习惯中学这个新环境与新制服。没有人特别注意到我，我这么以为。
但我那种鱼目混珠的策略，仅仅一天就破功了
开学典礼的第二天，只有上午有课，名义上是上课，但几乎只做了中学生的规范训示与老师的自我介绍，半天就这么混完了。班会结束后，我开始匆匆收拾准备放学。不是想回家，是有无聊的差事。把崭新的课本塞进书包，后面不意间有人朝我发话。
「喂，越野同学……我没有喊错吧？你是转学生吧？」
我回头一看，一个非常瘦小、眼睛滴溜转的学生，正得意洋洋看著我。她在班上虽然不起
眼，但我已记住她的名字，我记得她应该是叫作在原梨花。
在原的说话语气没有恶意，况且我也正感到不能老是保持沉默。于是我不慌不忙露出笑脸。
「嗯。不过不是转学。」
「那是最近才搬来？」
「就这个月。」
班上的女生一下子哗啦啦全围过来了，令人惊讶教室居然还有这么多学生没走。
「啊？越野同学不是本地人吗？」
「你住在哪里？应该说，你是从哪来的？」
「眞过分。那你应该早点说。」
我适度地耍宝。
「不好意思。伦家有点紧张，找不到机会说。」
在原高声大笑。
「骗人！你看起来一点也不紧张！」
教室再次响起欢声。无法加入的男同学朝我这边偷瞄，纷纷露出已经掌握内情恍然大悟的表情。
我知道，自己已毫无问题地克服了被人发现我不是本地人时最危险的场面。本来很害怕发现自己一个帮手也没有的瞬间，但在原的开朗救了我
我怀著略带感激的心情，向在原展现笑脸。虽不认为她能领会我的意思，但她也回我一笑。
有人问：
「欸，你家在哪里？」