“你每次都一个人来。“我说。有马太太不解地看着我。
“我听说你们有个儿子。”
有马太太点点头。“因为儿子年纪还小。”
五十岚先生说，他们的儿子十岁左右。虽说确实还小，但已不是出门会添麻烦的年龄。因为儿子年纪还小，所以呢？有马太太并没有把话说完整。所以不让他和即将死去的父亲见面？还是尽量不让他对父亲留下记忆？难道已经有人取代了有马先生的位置？
我想起以前开车来接有马太太的男人，以及有马太太对他露出的笑容。
“那两个人……”为了避免继续想下去，我改变了话题。
“谁？”
“像关西艺人的那对凹凸二人组。”
有马太太想了一下，呵呵笑了起来。”他们好像一直纠缠不清。”
“哦？”
“嗯，也曾找到这里来。当时，有马先生把大致情况告诉了我。”
“哦。”有马太太有点不好意思地避开我的视线，低着头小声嘀咕，叹了一口气。
“你还好吗？”
“没事，但我儿子很害怕。”
“哦，对。”
“我对钱无所谓，也一再这么告诉他，但他就是不听。即使没有钱，能够活下来就行，天无绝人之路嘛。”
应该不是这个问题。对有马先生而言，钱是唯一能够留给儿子、证明自己曾经存在的东西。就连我也明白这个道理，有马太太不可能不知道。
“听起来……"我停顿了一下，脑海中回想起有马先生谈论他太太时的样子。他亳不犹豫地称她为“我老婆”，但她却绝对没有称他为“我先生”，而是“有马”或者“他”。
见我欲言又止，有马太太注视着我。看到她催促的眼神，我还是说了下去。
“听起来，你好像急于和你先生一刀两断。”
我以为有马太太会动怒，也期待她这么做，然而，她却没有发脾气。”是吗？”有马太太好像事不关已似的喃喃道。
“不是吗？”我紧追不舍。
“不知道。”有马太太回答，“我也不知道自己想怎么做。”她再度叹气，极度混乱，极度疲倦。这也难怪。
“他"
“什么？”
“最近是不是很奇怪？”
“奇怪？怎么奇怪？”
“我也说不清哪里奇怪。“她似乎找不到适当的语言来形容，话没说完就闭了嘴。
“我会多加注意。最近有马先生经常去检查，总是不在病房，我很少见到他。今天我也去病房看了一下，他还是不在。”
听到一阵轻快的脚步声，我回头一看，一个男人走了过来。就是之前见过的那个开车来接有马太太的人。
“你在等人吗？”
有马太太注意到我的语气中隐隐带着指责。”他是我打工地方的同事，各方面都很照顾我。那两个人也经常到我工作的地方找麻烦，因此我经常找他商量。”
那不是辩解，也不是反驳，而是借口。她拼命掩饰的口吻，反而刺激了我的想象。
“所以，”我不假思索地脱口而出，“有马先生已经不重要了吗？”
她不敢正视我，不发一语。我的确说得太过分了。
“对不起。“我赶紧道歉。
“不。“男人的脚步声越来越近。有马太太低下头，小声说，“不行吗？”
“什么？”
“我不能寻找依靠吗？”
这已经连借口也称不上了。有马太太直视着我，仿佛在等待我的答案。
当然不是不能。无论如何，有马先生将抛下太太和儿子，离开人世。而有马太太必须带着儿子活下去，即使她想寻找其他依靠，也没人有资格指责她。就连有马先生都没资格，更何况是我。我站了起来，说：
“我知道自己很多管闲事，但如果可以，请你下次带儿子一起来。”
我鞠了一躬，有马太太没有回应。男人走了过来，用眼神询问她，我是何方神圣。我向男人以目致意，便转身离去。
事隔多日，我终于在打工时间只剩不到两个星期时，再度见到了有马先生。
进特别病房打扫时，有马先生躺在床上，满脸笑容地迎接我。
看到他的笑容，我直觉厌恶：那是一种残缺而讨厌的笑容，像是缺少了人类的某个重要部分。正如有马太太所说，他的确有点奇怪。
“我想到了。”还没等我从推车上拿下拖把，有马先生就说道。
“什么？”
“临死前自已到底会想什么。不，应该是人类到底在怎样的念头中渐渐死去。”
“我真想听听。请你指点一下后辈。”
虽然我想移开视线，但目光还是无法从有马先生脸上移开：他的笑容实在太待久，太奇怪了。