/>
“对，”我点头，“这倒是。””他是我父亲的远房亲戚。“五十岚先生双手抱住后脑勺，伸展着脖子，“本来只是每年寄寄贺卡而已，关系并不是特别密切。”
“听说他有儿子。”
“对，结婚后很久才生的，听说才十岁左右。他儿子刚出生不久的时候我见过，长得很像他妈妈，眼睛大大的，很可爱。”
“听说他和太太离婚了。”
五十岚先生抬起头，惊讶地看着我。“你连这事都知道？”
“对。”
“那他公司的事也知道咯？”
“我听说是经营失败。””是的，他开了一家精密仪器加工厂。他从父亲手上继承了这间小工厂后，便将它开大，雇了许多员工。刚接手工厂时，他和太太经营得很辛苦，因此耽误了生儿育女。多年来，这对夫妻相互扶持，所以即使他们离婚，也只是形式而已，并不是真的相互嫌弃、相互厌恶。事实上，他太太来探视过好几次。””是吗？“我点点头。
“哎哟，说着就来了。”
顺着他的视线望去，发现那个以前在有马先生病房见过的女人正走过来。女人见五十岚先生正看着她，便轻轻点头示意，五十岚先生也站起来回礼。正如他所料，女人并没有走过来，而是直接走出了正门。有马先生的太太到底在病房内停留了多久？我努力回想自已离开病房到现在的时间，随即摇摇头，发现这种计算根本没有意义。无论她待多久，和有马先生独处的时间相比都显得很短暂。
我想象着有马先生身处不知何时才会再次打破的沉默中，内心该是何等孤独。
“死，”我问，“是怎样的感觉？”
五十岚先生回头看着我，露出微笑。“你闭上眼睛。”
“什么？”
“眼睛。”
五十岚先生一伸手，遮住了我的双眼。我闭上眼睛。原以为他要对我说什么，但他只是把手放在我的眼睛上。我听到有人走路和说话的声音，广播中正在呼叫麻醉师，还听到金属摩擦声，可能是在推担架。终于，五十岚先生的手移开了，我睁开眼。
“怎么样？”他问。”说不出个所以然。”
“刚才的十秒，你是活的。有朝一日，这十秒会让人感受到死亡近在眼前。到了那个时候，谁都无法阻止死亡的来临。你会被一股力量紧紧抓住，坠入那个世界。”
我想象着那种心境。遮盖一切的黑暗渐渐逼近眼前，只剩下可以目测这种距离的时间。
“好可怕。“我说。
“对，应该很可怕吧。”
五十岚先生点点头。广播中再度传来呼叫麻醉师的声音，我想起自己还在工作。
“好了。”他双手叉腰，喃喃道，“我刚才在这里干吗？”
“我怎么知道。”
“啊，对了，在查房。我都忘了。我可没时间在这里和木头人交际。”
“木头人？”
“拜拜。”
五十岚先生掉头就走，根本不允许我反驳。我坐在原地想了一下，才记起自己正在打扫，便从长椅上站起来。拖着空无一人的长廊，我一抬头，看到刚才走出去的有马太太背对着我，站在玻璃自动门外。我拖完走廊尽头正准备折返时，一辆白色小货车驶来。车在她面前停下，她上了车。坐在驾驶座上的是个和她年龄相仿的男人。我不知道他是谁，也许是她的亲戚，也可能是朋友。有马太太可能是想找人商量目前的境遇，也可能是要倾诉。我不应该继续猜测他们的关系。然而，她坐上车时朝着驾驶座方向展露的笑容，就像在我心头扎了一根刺。
阴冷的雨下了整整一星期，偶尔才露出一点阴沉的天空。我家的文具店已经进了明年的记事本，也开始接受预约印刷明年的月历和贺卡。我的论文几经周折，终于即将得出一个了无新意的结论。我趁打工的时候去特别病房打扫了几次，但都没有看到有马先生。听护士说，他的情况忽然开始恶化。
“有马先生的病情应该没有恶化到这种程度，但他说呼吸困难，还经常眩晕。医生怀疑他除了肝脏以外，心脏也有异常，正在进行各种检查。”
打工结束正准备回家时，我看到在空无一人的候诊室里，有马太太孤零零地坐在长椅中，一脸恍惚。我犹豫了一下，还是停下了。
“你怎么了？”
听到我的声音，有马太太抬起头。
“不舒服吗？”
“哦，没有，不是。我只是坐着休息一下。“她叹了一口气，用手拨了拨凌乱的头发。
“你是有马先生的太太吧？”我问。
有马太太看了我半天，才终于想起来似的，轻轻“啊”了一声。
“你是打扫的……”
“我叫神田。”
“谢谢你经常照顾有马。”
“不，彼此彼此。”
征求过有马太太的同意，我在她身旁坐了下来，问：“有马先生又有什么地方不舒服吗？”
“对，”有马太太点了点头，又偏着头说，“只是他自己这么说，医生说搞不太清楚。””是吗？”
我原本打算把有马先生拜托的事告诉她，但还是说不出口。她看起来十分疲惫，似乎每叹一口气，她的身体就缩小一圈。