健康无益。”
五十岚先生转身走出吸烟室，大衣下摆像斗篷般翻了起来。
运气不好，我刚走出人事主任的办公室，就在门口遇到了他。
“呃，你是……"
主任尽管看到我从他办公室走出来，也没有怀疑，可能是觉得我很面熟。他把手放在已经秃得很彻底的头顶上，问道：“对不起，你叫什么名字？”
“我是在这里打工的清洁工神田，做到这个月底为止，所以来向您辞行。看到您不在，我刚想走。”
“辞行？”
“对，因为我辞职了。”
人事主任用看稀有动物的眼神看着我。工读生在辞职时，特地向没正式交谈过几句的人事主任辞行，的确算是少见。
“辛苦了，你还特地跑一趟。年纪轻轻的，倒是很懂规矩。”
“呵呵。“我有点不好意思。”就是说，你只做到下星期吗？”
“对，因为课业太忙了。”
“你很勤奋嘛。等你有空时，来我这里打工吧？事务方面也很缺人手，时薪应该比清洁工高一点。”
“好啊，谢谢。”
“嗯，那就等你哦。”
我向人事主任行了一礼，转身离开。每走一步，球鞋底就发出很刺耳的声音。我觉得自己在做无谓的挣扎。走到走廊上，我看到五十岚先生正一边和护士聊天，一边走过来。我们原本都不正眼瞧对方，即将擦身而过的那一刹那，却像事先约定过似的互瞥了一眼。错身而过后，仍然回头看着对方的眼睛，也几乎在同时停下了脚步。我们互瞪着，被夹在中间的护士不知所措地看看我，又看看他。五十岚先生没有转身，在我背后说：“你戒烟了吗？”
“我不是说了吗？”我头也不回地说，“别看我这样，我这个人很固执。”
哼，五十岚先生在鼻子里笑了一声。“看来你不会长命。”
“谁知道。”
“随你的便。“五十岚先生快步离开了，留在原地的护士慌忙追了上去。
接下来该做什么？我一边走，一边思考。无论怎么想，我只能想到一件事——必须去拜托一个比我更固执的人。
我探头张望，发现森野在店里，正坐在桌前写什么。资深员工竹井也在桌前工作。我拉开写着“森野殡仪馆”的毛玻璃门，森野看着我，脸上露出一丝困惑。那次在咖啡屋分手后，我们还没见过面。
“哦，原来是文具店少爷。“竹井先生抬头说道。
“你好。“我低头行了一礼。竹井先生用纳闷的眼神看着我，又看了看森野，随即站了起来。
“董事长，我出去一下。”
“去哪里？”森野问。
“车站前的弹子球店装修后今天重新开张。“竹井先生像往常一样，弯着高高瘦瘦的身体，穿起挂在椅背上的上衣。
“那里不是每天都是装修后重新开张吗？””是啊，所以我常去。我关门咯，天气很冷。”
竹井先生轻轻推了推站在门口的我，关上玻璃门，走向车站的方向。他应该是因为我而离开的，但看他面不改色、一本正经地这么说，又觉得他可能真的只是想去弹子球店。
怪怪的。森野看着他的背影嘀咕道，然后将视线移到我身上。
“嗨！”我向她打招呼。
“嗯。”森野回答。”在算账吗？”我走了过去，看着森野在写的东西，问道。
“嗯，对啊。”森野点点头。
我拿了一张办公椅，自顾自地坐了下来。店里鸦雀无声，外面的商店街上也一片寂静。
“没什么生意嘛。“我环视店内，说道。
“要你管。年底年初忙着结账，每年这个时候都没什么生意。”
森野把手上的圆珠笔丢到一旁，说。
“生意怎么样？”
“反正勉强过得去。况且在这个行业，如果赚太多钱，会被人说闲话。”
“那倒是。“我说。
“嗯。“森野点头。
墙上的大时钟从我懂事时起就已经挂在那里，它的钟摆正单调地摇来摆去。黑色电话蜷缩在桌上，一副这十年来都没响过一次的样子。从银行拿来的记事簿上，记录着不知道是半年前还是半年后的预约。森野没有问我此行的目的。
“你呢？”她问，“论文没问题吗？”
“嗯，没问题吧，应该可以拼凑出来。””是吗？”
“嗯。”
桌上的电话忽然铃声大作。她接了起来，对方似乎是客户。她对着电话说：“承蒙您照顾。”
她和电话里的人先聊逐渐降温的天气和光景，中途顺便说起了钱的事，又谈了共同认识的朋友。森野打电话时的表情令我感到陌生，我不禁想起夏天她站在对面月台的样子。
“我觉得你好厉害。“五分钟后，当森野挂上电话时，我说。
“什么？”森野问道。
“我觉得你好成熟。”