好久都没有应答。我缩起手，正准备再度敲门，才听到有马先生的声音。
“请进。”
我拉开门。特别病房内有一位女访客，大约四十多岁，正坐在床边的椅子上，和坐在床角的有马先生促膝相谈。她的五官虽然很漂亮，但透出一种生活的沧桑。衣服看起来很昂贵，却有点旧了。
两个人之间仍然残留着交谈时的气氛，感觉不像是什么愉快的内容。
“啊，对不起，我等一下再来。”
“不，我也差不多该走了。“女人从椅子上站了起来，帮我按住门。
“谢谢。“我说。她向我轻轻点头，又瞥了有马先生一眼。他始终低着头，并没有回应她哀怨的视线。女人轻轻叹了一口气，在我将推车推入后，就走了出去。
“对不起，我好像打扰你们了。”
听到我的话，有马先生抬起头。“不，没关系。”
他似乎想说什么，却欲言又止。他好像想说明那个女人的事，但又改变了主意。有马先生曾经说，如果出院，没有人会照顾他，所以刚才的女人应该不是他太太。但除此以外，我想不到其他适当的关系。
我用除尘纸拖把粘起头发和棉屑，再用拧得很干的拖把擦地。
“对了，”我觉得默默做事很尴尬，便边干活边说，“我会在月底辞掉这个工作，谢谢你的照顾。”
茫然地看着拖把前方的有马先生抬起头。”是吗？彼此彼此，是你照顾我。不过，怎么忽然想到辞职？”
“因为我要写论文。”
“哦？”
“我凑热闹参加了大学主办的交换留学生考试，没想到竟然考取了。明年，我就要去留学了。在那之前，要把论文交给国外的大学。””是吗？恭喜你。”
擦完地，我环视房间，发现没有其他事可做，便准备离开病房，却不想让有马先生和沉默一起关在这里。
“要不要透透气？”我随口问道。
“哦，好啊。“有马先生点点头。我打开一点窗户，吹进来的风比想象的更冷。
“天气转凉了。”
风也吹到有马先生身上。他喃喃自语，看着窗外。中庭的树木上，失去夏日青绿的树叶开始掉落。头顶的天空很晴朗，远方则飘着乌云，风可能是从那里吹过来的。
“现在还不知道。“有马先生忽然说道。
“什么？”
“临死前，自已到底会想什么。“有马先生说着，微微偏了偏头，“嗯，到底该想什么呢？”
“对啊。“我点点头。
一群比麻雀更大的鸟从医院大楼旁飞过，好像是白头翁。
“真想再活得久一点。会不会这么想？”
“你真年轻。“有马先生羡慕地说着，露出微笑。我觉得好像被调侃了，不禁低下头。”这样很好啊。”他似乎在安慰我，“如果我在你这个年纪被人这么问，一定也会这么答。不，即使是现在，也应该这么回答。”
一阵强风吹来，我关上了窗户，又环视房间一遍，真的无事可做。我的视线最后落在有马先生身上。他依然望着窗外，像在等我和他说话，又像在等我离开，更像完全不介意我的存在。”还有其他需要吗？”我问道。
有马先生的目光移到我身上。“不，没事。希望你可以写出一篇好论文。”
“谢谢。”
似乎是第三种可能。我推着推车，离开了特别病房。
我勉强喝了四分之一的咖啡，加了三小盒奶精、四包砂糖，有时候会加五包。这么一来，就可以将根本难以入口的美式咖啡，变成失去原本味道的越南咖啡。我坐在咖啡屋内，喝着自制的越南咖啡，捧着教科书，翻着英英字典。那两篇必交的论文，我打算在今年内完成一篇。
“你在用功吗？”
我抬头一看，发现森野站在身后。明明是向我打招呼，她却把头偏到一旁。
“对啊。你来工作吗？”
我以为那里有她认识的人，便顺着森野的视线望去：一个穿着住院服的中年男人、看起来像是他太太的女入，以及一个小男孩——就是曾经在中庭用小石头砸空罐子的那个。他一脸郁郁寡欢的样子，或许是为罐子明明倒了父亲却还没出院感到不满。
“对啊，去医学部和人事部串门子，打点打点，反正有很多事啦。”
那一家三口并没有发现森野，森野对他们也不太感兴趣。她斜着身子，在我前面坐了下来，拿着装了红茶的纸杯，看着厨房的欧巴桑。
“怎么了？”我问。
“怎么了？”
森野鹦鹉学舌般地应了一句，总算转头瞪了我片刻，心灰意冷地摇摇头。
“什么嘛？“我合起字典问。
“没事。“森野把头扭到一旁。
我再度低头看课本，翻英英字典。森野不悦地开了口：“我听伯母说了。”
“什么事？”我抬起头问道。
“听说你要去留学？”
“对，明年夏天，反正还早。我凑热闹去参加了大学主办的交换留学生考试，竟