低头道谢时，男人已经打开了吸尘器的开关，店内再度充满巨大的噪音。我跨过吸尘器的电线，朝男人指示的方向走去。
门内是一个小房间，应该是小姐的休息室。墙边有一整排铁制的细长置物柜，像是会议桌的窄长桌子上凌乱地放了很多杂志。我一一检查了柜子上贴的名字：小瞳、凉子、小优和洁西，就是没有早苗。我打开刚才那扇门，男人刚好关掉吸尘器。
“请问……"
男人转头看着我。
“上田小姐的置物柜是哪一个？”
“三月。”男人简短地回答。
三月的置物柜里并没有多少东西。装了化妆品的小包，三双高跟凉鞋，两双未开封的丝袜，黑边小圆镜，还有几十张应该是客人留的名片和一百日元一个的打火机。我带来的纸袋似乎太大了。
我把置物柜里所有的东西都丢进纸袋后，门开了。男人走进来，倚在长桌旁，从胸前口袋里拿出香烟叼在嘴上。
“三月，”男人吐了一口烟问，“她还好吗？”
我不清楚男人到底知道多少内情，也不知道上田小姐愿意让他了解多少，只能暧昧地点点头。“嗯。”
但男人还是紧盯着我，我只好补充道：”还不错。””是吗？”
“对。”
我很想夺门而出，但男人似乎无意结束谈话。我拒绝了他递过来的烟，从自己口袋里拿出烟点上。
“她不适合，一开始就不适合。”
男人的声音充满感情。
“什么？”
“三月不适合这个工作。”
他用极度疲惫的语气说完，走了过来，站在贴着“三月”名牌的置物柜前。
“哦，”我说，“是吗？”
“对啊，她不适合，完全不适合。有些鱼可以生长在泥拧中，有些鱼只能住在清流中，对吧？”
男人用脚尖轻轻踢了置物柜一下。
“嗯，对啊。”
“这种事，说不上哪种好哪种坏。”
男人叹了口气将烟灰禅在地上。我不能有样学样，只得寻找烟灰缸。
“她的身体不是不好吗？“男人说。
“对。“我探出身子，把放在桌角的铝制烟灰缸拉了过来，点头道。”是哦。“听到男人的叹息，我拉回视线。他一副垂头丧气的样子。“她身体不好啊。”
我好像中了他的计。”之前就觉得她看上去很累，我还劝她早一点辞掉工作。”男人喃喃说着，又踢了一脚置物柜，然后斜眼看着我问，“会要命吗？”
虽然没有被他的气势吓到，但在他固执的诚实面前，我还是认输了。
“我想应该会，详细情况就不太清楚了。””是吗？”男人又叹了一口气。
“请问，她有没有打电话给你？”
“啊？”
“电话……她最近有没有在你的答录机里留言？”
“三月？在我的答录机里？”
“对。”
“没有，没有，不可能。”
男人离开置物柜，沿着墙壁走过去，打开排气扇的开关。叶片张开，排气扇开始转动。
“你不是三月的男朋友吗？”
“我是上田小姐住的那家医院的人。”
“哦。”
“上田小姐平时很无聊。她可能会住院很久，但没有人来探视，所以请你去看她一下。我相信她一定会很高兴。””即使我去，她也不会高兴。”男人自言自语，“我不行。”
“那要谁才可以？”
我想起上田小姐对录音机留言时寂寞的侧脸。我知道这个问题对男人很残酷，但还是问他：“你认为上田小姐希望谁去看她？”
“不知道。”男人说，“只知道不是我。”他已经不再掩饰受伤的表情。”是吗？”
“帮我转告她，请她赶快好起来。不过即使身体好了，也不要回这种地方。”
男人的话似乎说完了，他丢下烟蒂，用鞋子踩灭。我拿起纸袋，叼着香烟走出那家店。
那是奇妙的两人组。其中矮小的中年人穿着合身的深色西装，戴着黑框眼镜。另一个年轻男人穿着感觉很凉爽的麻质西装，个子很高，别人仰头才能看到他的脸。这两个人身上似乎散发出相同的气息，尽管身高相差到让人觉得好笑，但他们并肩走在一起也不显得奇特，而是散发出一种像乱搭的积木般危险的气息，很难想象万一积木倒了，他们会做出什么事。
我正准备去上田小姐的病房，很怕被他们叫住，便垂着眼睛准备走过去，但两人挡在我的推车前。
“不好意思，打扰你的工作。”眼镜男开口问道，“请问有马先生的病房在哪里？”
他勉强挤出关东话，但一听就能听出关西口音。他努力想表现得很有礼貌，但显然很不顺口。
“嗯……”我毫不犹豫地偏着头思考。虽然不知道找有马先生干什么，但他们绝对不像会带来幸福的使者。“我不太清楚。”