p;“啊？”
“你在初中时喜欢谁？”
森野哈哈大笑起来。
“谁知道，早就忘了。谁还记得自己是处女的时候喜欢的人……喂，你不是来打工的吗？”
森野轻轻踢了踢我的小腿肚，站起来。
“认真工作，不要让我这个介绍人脸上挂不住。还有，看到奄奄一息的病人，别忘了宣传一下森野殡仪馆。”
拜拜呢。森野背对着我摇摇手，两条健壮的腿迈开步伐。我目送着她在艳阳下缓缓离去。常听人说女生比男生早熟。虽然事到如今，我也不会为森野在初中时就比我成熟惊讶，但是从小时候就开始的这种落差，到底何时才能弥补呢？
不知道这次打电话的对象是不是上次那个人，总之对方也没有接。电话卡的余额减少了，沉默片刻后，上田小姐开始说话：
“是我。我还在医院，已经到第四天了。体力……”
上田小姐弯了弯闲着的左手，似乎在确认自己的体力。
“目前还没有衰退。虽说有点奇怪，但真的很好。”
上田小姐想了一下，再度开了口：”但是半夜的时候，听到对面病床的欧巴桑打鼾，我有种想哭的冲动。她打鼾的声音好大，好像在向全世界宣告，她还活着。我没办法像她那样声势浩大地打鼾。”
上田小姐窃笑了一声，似乎是想消除刚才有点像发牢骚的口气。
“虽然我明知不可能，但还是希望可以和你聊一聊很多事。不知道你听到那个欧巴桑的鼾声，会有什么感想。”
听到她略带撒娇的声音，我不由得想象起电话那边的人：年纪比她大，当然是男性，听起来不像她父亲。难道是男朋友？如果是的话，不管是欧巴桑的鼾声还是什么事情，应该想聊就聊。难道对方是因为工作关系去了远方？
上田小姐想了一下，似乎在思考下一句该说什么，可能是想不出，也可能是把想起的话吞了回去。
“我还会再打给你。”
说着，上田小姐挂了电话。我立刻退回走廊三步，重新转过弯，出现在她眼前。
“嗨！”
上田小姐发现了我，举手向我打招呼。我假装才发现她的样子，停下脚步。
“啊，你好。”
“有没有找到天使？”
上田小姐离开公用电话向我走来。从她努力做出的严肃表情来看，应该是在开玩笑。”还没找到。”我也一脸严肃地回答，“要不要贴一张布告，上面写着＇活要见人，死要见尸'?”
“死了还有什么用。”上田小姐笑着说。
我在她开朗的笑容中看到一丝寂寞，也许是错觉吧。
刚住院的病人总是有很多访客，比如家人、亲戚、朋友、邻居。随着半个月、一个月过去，访客入数也渐渐减少。对于这种情况，我无意加以指责。病人的时间停在住院那一刻，但周围的人仍然要面对和平日相同的生活。天经地义的日常生活，不允许人们对在它之外的人抱有过度的关心。有人要上课，有人要上班，还必须煮三餐、打扫，偶尔还要晒晒被子，和住院病人那种饭来张口、有人帮忙打扫房间、出去检查时就会有人换好床单的生活大不相同。
然而，上田小姐从来没有访客，至少我从来没见过，可能是她上次住院时就已经统统来过了。但没有一个访客的病人很少见。
“每天都好热。”
上田小姐走到窗边，看着户外嘀咕道。
“对啊。”
我走到上田小姐的旁边，准备陪她聊一下。窗外，艳阳几乎令我眼睛深处生出光晕，长椅后的向日葵仍然用一条腿追赶着太阳。我好像看到了一个人影，赶紧将视线移回长椅，却没有看到人。可能是没有风的关系，窗外的世界好像一幅静物画，一动也不动。
“嗯？”上田小姐问。
“啊？“我把目光移向上田小姐，问道。
“你刚才在想什么？”
“啊？”
“你刚才的表清很严肃。”
“哦，”我笑了笑，“我想起一个人。”
“谁？”
“以前住在这家医院的女孩子，不知道她现在在干什么。””是你女朋友吗？”
我笑而不答。不知道上田小姐是怎么理解的，她“哦”了一声，点点头。
“你很闲吗？””这一点，我倒是很有自信。”
“你是学生吧？大学不忙吗？”
“我已经四年级了，几乎没什么课，况且已经放弃了就业。”
“放弃？那该怎么办？”
“其实我没想那么多。”我笑道，“之前我参加了校方主办的交换留学生考试，只是去凑热闹。因为竞争很激烈，我应该考不上。所以，等毕业后再慢慢思考吧。老实说，真有点丢脸。””这么说，你很闲咯？”
“嗯，对啊。”
上田小姐四处张望了一下，轻轻向我招招手。我把头凑了过去。
“那你想不想打工？”
“要视金额和内容而定。””这次住