哈哈大笑起来。
“今天，我要回老家了。我已经决定了，不好意思，没有事先通知你。如果你挽留我，我可能会哭，因为你是唯一会那么做的人。这实在太令人难过了。我可能会忍不住流泪。如果连你也不挽留我，我更会哭。”
“你……”明知道上田小姐听不到我的声音，我还是对着电话说，“太狡猾了。”
“我最后再拜托你一件事。如果遇到像今年一样的夏天，请你想起我。只是，我没办法再付你薪水了。”
“我才不会想到你，”我说，“绝对不会。”
“请你务必想起我。”
电话里的声音似乎猜到我会反驳，重申了一遍。
“一言为定哦。”
电话挂断了。这就是所有的留言。
我带着轻度晕眩站了起来。多到连鞋柜也放不下的鞋子、塞爆衣柜的衣服，还有填补偌大橱柜的餐具，或许都是上田小姐为了消除多余的空间才买的。对独自生活在这里的人来说，这个房间实在太大了。
我用窗帘遮住了窗外的风景。对独自生活在这里的人来说，窗外呈现的世界也太大了。
我走出上田小姐的家，在炽热的艳阳下把双手放在膝盖上，用力闭上眼睛。前方传来车辆来往的声音，蝉儿拼尽全力扯着嗓子大叫。
如果再出现像今年一样的夏天，像今年一样酷热，像今年一样蝉声聒噪，也许会是五年后、十年后，或者更久以后。那时，我也许会想起上田小姐。那时，苏醒的回忆会告诉我什么？那时，我会对记忆中的上田小姐说什么？
九州岛的穷乡僻壤。
我睁开眼睛，仰头看着那个方向的天空。
那里一定有很多萤火虫在飞舞。它们会不会在上田小姐疲惫地沉睡时，停在她的头发上，映照出淡淡的光芒？
希望如此。我愿意如此相信，作为我走向浪漫男人的第一步。
嗨，上田小姐。
很久很久以后，在像今年一样难以忍受的酷暑中，我一定会这么向她打招呼。
我过得很好。每年夏天，我都会在漆黑的草丛中寻找绿光，然后，屏气凝神地等待其中一只停留在肩上。
①柔道动作，伸出一条腿，将对手拉向右侧使之失去平衡，将其从自己身上摔倒。
②东京千代田区的办公区，为日本经济中枢。