有发现，继续说道：“如果过了很多年，又出现和今年一样的夏天，那时你一定会想起我。”
“我才不会。”我说，“我没这么温柔体贴。”
“一定会的。”上田小姐温柔地说，“你没这么聪明。”
也许是这样，也许不是。以后的事，我怎么可能知道。
“我可以睡一会儿吗？”上田小姐问。
“小心被蚊子咬。“我说。
“你就是爱说这种话，所以才没女人缘。“上田小姐戳了戳我的肩膀，“要当一个浪漫的男人。”
她把头靠在我的肩膀上，停在她头发上的萤火虫发着光飞走了。
“我要睡咯"
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
隔了一天去医院上班时，上田小姐已经出院了。
“她很坚持，非出院不可。”
一位资深护士在走廊上看到我，便拉着我说。她很受欢迎，照顾病人像照顾自己的家人。
“主治医生也希望上田小姐等详细的检查报告出来，但她执意要出院。我也劝了她很久。”
护士叹着气说道。她并不是生气，也许只是觉得很惆怅。当关心和好意无法被人接受时，就会有这种感觉。
“出院后，她要去哪里？”
“听说要转到老家附近的医院，好像在九州岛那里。她一直向父母隐瞒了病情昨天，两位老人脸色铁青地跑来医院，把她带走了。她说要请人帮忙搬家，所以可能回到九州岛了。”
九州岛的穷乡僻壤。
“上田小姐有访客吗？“我问。
“访客？”护士偏着头，“不知道，我没见过。””是吗？”
这么说，上田小姐还是没见到那个人吗？
“啊，对了。”护士似乎想起了什么事，从白色制服口袋里拿出两把钥匙，“她叫我把这个交给你，还说你看了就会明白。”
一把是车钥匙，另一把是她家的钥匙。那天，我们半夜才回到医院，上田小姐叫我把车停在医院的停车场。
“下次，我想偷偷跑开的时候，可以一个人溜出去。“她说。
虽然我知道凭她目前的情况，她不可能一个人溜出去。但至少还存在这个可能性，这令我松了一口气。于是，我收了她给的出租车钱，直接回家了。
“你明白吗？”见到我轮流看着两把钥匙，护士困惑地皱着眉头，“她告诉我，只要交给你，你就明白了。”
“对，”我点点头，接过钥匙，“我知道。”
有了这两把钥匙，只能做一件事，就是把车开回她公寓的停车场，再把钥匙放回她家里。我不知道该如何处理她家的钥匙，放进信箱应该就可以了吧。
上田小姐的家在市中心延伸出去的私铁的一座车站附近，位于公寓最顶层。一打开门，热气迎面扑来。我小心翼翼地避免踩到门口的一整排鞋子，把车钥匙放在鞋柜上的小盘子里。上次来的时候，我拿了钥匙就走人了，没有进屋看一看。房间内没有动静，我迟疑了一下，还是脱鞋走了进去。因为我想，上田小姐也许回来过，可能留下了字条之类的。
走廊两侧各有两扇门。左侧第一个房间是卧室，还有另一间比较小的直接当作衣帽间使用，放了好多衣服。右侧两个房间分别是厕所和浴室。走廊尽头的毛玻璃门后面是一间很宽敞的客厅。这套房子应该是给夫妻或是外加一个小孩的一家三口居住的。用吧台隔开的开放式厨房内摆着订做的橱柜，用来放一个人的碗盘显然太大了，然而里面还是放了许多餐具。
我拉开窗帘，打开窗户，试图让房间内的热气散去。首都高速公路在遥远的下方横穿而过。我四处看了一下，在肉眼可见的范围里，并没有任何书信。房间整理得有条不紊，上田小姐似乎离开时已经做好了心理准备。难道她猜到了会有很长一段时间不回来，或者永远不会再回来了？
“什么都没有。“我喃喃自语，目光忽然被房间角落闪烁的小灯吸引了，那是答录机显示有留言的讯号。
是不是太多管闲事了？我犹豫了一下，还是按下了播放键。或许是上田小姐苦苦等待的人打来的。可能他会在留言中解释自己出于某种原因无法去医院探视。只要知道是谁，我就可以找到他，通知他上田小姐已经转去老家附近的医院。
随着一声尖锐的“哔”，留言开始播放。
“是我。”录音机里传来的声音令我无法呼吸，那是我熟悉的声音。“今天检查结果出来了，我又要住院了。我会再打电话。”
是我。我还在医院，已经到第四天了……
喂，是我。我有点害怕……
是我。我还活着，我也不知道这有什么意义……
喂，是我。喂，是我
喂，听到了吗？愿意听我说吗……
电话里充斥着没有倾诉对象的留言。我有一种近似晕眩的无力感，不禁跪在地上。
“喂，神田吗？”
不知道在多少通留言后，声调忽然变了。
“你现在终于知道了吧？我没有在等任何人。”
停顿了片刻，上田小姐忽然