行袋里拿出什么东西。我注意和前面的卡车保待距离的同时，斜眼瞄了一下，是揉成一团的衣服。
“你该不会……”我问。
“你好好看着前面。“上田小姐用出乎意料的方式完成了我意料中的事。她穿着睡衣，把衣服从头上套了进去，没有拉背后的拉链，两手在衣服里动了半天，灵巧地脱掉了睡衣，然后把睡裤也脱下来。
“从小学起我就很纳闷，”我说，“女孩子到底是什么时候学会这种特殊技能的？”
“从发现展示自己的身体是要付出代价的时候开始。”
如果她的话属实，就意味着从小学的时候开始，男生和女生之间就已经有了极大的差距。也许男生一辈子都无法追上女生。
“帮我拉一下拉链。”等红灯时，上田小姐说。
我帮她拉上背后的拉链。她系上一条宽腰带，兴奋地说：“哎哟，我好像瘦了。”
她穿睡衣时还不太明显，如今换上和住院那天相同的衣服，我才发现她瘦了整整一大圈。也许是因为生病，也许是因为今年夏天异常酷热。总之，这不是好现象。”可能是心理作用吧。”我说，“通常，成果总是在努力之后才会出现。””是吗？看来还是失败了。”
我原本以为上田小姐要去找那个没来医院探视的人，但她让我的期待落空了。我按照指示开车，最后来到新宿百货公司的停车场。
“你陪我去血拼。”
上田小姐丝毫不理会我的担心，一踏进百货公司，就熟门熟路地走向女装楼层。
或许是经济不景气，也可能只是因为现在是工作日的白天，整个楼层没几个客人。上田小姐进的都是高级专柜，连这些零零落落的客人也不会去。店员们满面笑容地迎接她，好像从一大早开始就在恭候她的大驾光临。上田小姐的塑料银行卡回应了他们的笑容，他们简直就像相互欺骗的狐狸。今年秋天流行的套装和鞋子，搭配的皮包……如果以餐费来计算，上田小姐短短一小时就毫不含糊地花掉了我家整整一年的餐费。
“你有没有看过《活死人黎明》？”
来到另一个楼层，走进空无一人的首饰专柜，上田小姐在镜子前试戴银耳环时忽然问道。
“哦，那部电影吗？我没看过。我不喜欢看恐怖片。”
我两手提着纸袋，对镜子中的上田小姐说。
“变成僵尸后，没有意志的人仍然会深受吸引地走进百货公司。”
上田小姐又试戴另一对有小颗绿色宝石的耳环。
“像现在这样吗？”
“不知道为什么，忽然想起来了。”
怎么样？上田小姐用手指弹了弹自己的耳垂，似乎在问我。
“很漂亮。””这个我要了。”上田小姐向等在一旁的店员指了指自己的耳朵，随后再度刷卡支付。她戴着那对耳环走出专柜，“去下一个目标。”
“你的身体没问题吗？”
“难得约会，当然没问题。”
上田小姐虽然这么回答，但气色很差。但反正她上车的时候气色就很不好了。既然她说没问题，我也只能相信。我把纸袋放在后车座，开出停车场。
我按照指示经过环线，行驶在国道上。车窗玻璃是暗色的，不会觉得阳光刺眼，但手臂上仍然被晒得刺痛。车子沿多摩川行驶了一阵子后左转，上田小姐要求停车。我在一整排违规停靠的车辆中找到一个空位，开了进去。”这里是大学吗？”看到巨大的正门，我问她。
“对，以前我读的大学。”
上田小姐下车后，双脚站在人行道的水泥边缘，身体靠着车子。
我也下了车，站在她身旁，看着学生们出入的正门。身后传来车辆来往的声音，蝉儿在头顶的行道树上括噪。上田小姐似乎无意走进校园，也不是在等待谁走出校门。
“十八岁时，我从九州岛的乡下来东京读这所学校。”她忽然开口了，“我好高兴。我的老家真是穷乡僻壤，能来东京就让我乐得手舞足蹈了。””是吗？””但我骨子里还是个乡下人，完全跟不上周围的脚步，一看就知道是很土的大学生。结果，在大学四年里，没交过一个男朋友。”
刚好有个女学生走出校门。其他同学都三五成群，谈笑风生，只有她一个人将书抱在胸前，微微低着头快步走着。
“对，对，就和她一样。”上田小姐笑着说，“进公司后，我才第一次和男人交往。”
“秋原先生吗？”
“对，他是我的初恋。”上田小姐对我笑着，“是不是很不起眼？””也不是啦。”
“没关系，反正他又不在这里，你就实话实说吧。”
我想了一下，一时找不到合适的表达方式，便借用了迂腐的陈腔滥调。”他看起来很老实。”
“老实。”上田小姐笑道，“老实的男人会叫女人拿掉孩子吗？”
她瞥了我一眼，似乎从我的表情中察觉了一切。“他是不是告诉你了？”
“对，但没有详细说。”
“遇到这种事，大家往往会把责任怪罪在男人头上，更何况是婚外情。但其实是我不想生。当我得知自己怀孕时，便开始想象，万一他离婚然后和我结婚，会有怎样的生活，结果清楚地想象出了自已为他做饭、洗内裤的样子，害我整整吐了一个星期，不管吃什么都马上吐出来。我知道这样下去不行，就拿掉了孩子，和他分手后又辞掉了工作。我想让自己的人生更精彩，要让自己重生，于是去那家店上班。我学会了化