她提着一个小旅行袋。我刚下班，坐在门诊室的长椅上，喝着从自动售货机买的果汁。她没有发现我，走向排列在角落的三部公用电话。我觉得好像以前在哪里见过她，便不由自主地看着她的身影。她应该不到三十岁吧，一头棕色长发，穿着高跟鞋。设计时髦的衣服上，系了一条一眼就能看出品牌的名牌腰带。她看起来不像粉领族，也不像是家庭主妇，浑身散发出一种颓丧的味道。
她仍然没有注意到我，开始拨电话，对方好像接了。显示电话卡余额的发亮的文字跳动了一下，但我看不清具体的数字。她并没有立刻开口，而是等待片刻后才开始说话。
“是我。今天检查结果出来了，我又要住院了。我会再打来。”
她挂上电话，又再度拿起来，犹豫了一下，没有重新拨号就放了回去。然后她低着头，两手撑在电话机上，好一会儿才终于下了决心似的抬起头。一回头和我四目相接，她的表情放松下来。
“嗨。”她说，“你好。”
看到她的脸，我才想起她是谁，立刻起身行礼。
“你是上田小姐吧？”
她在三个月前出院。住院期间没化妆，所以我看到她化妆后的脸，一下子没有认出来。她当初是因为乳腺癌住院，手术成功后出院了。
“我又回来了。”
上田小姐轻声嘀咕了一句。
她刚才说，检查结果出来了，决定要住院，难道是癌症复发了吗？”这次又要加油了。”
听我这么说，上田小姐露出冷静的笑容。
“别安慰我了，我复发了。就连小孩子也知道，这次真的彻底完蛋了。”
她这句话中虽然没有哀愁的叹息，领悟得却也不是那么干脆。来拿检查报告之前就准备好了住院，代表她已经有了一定的心理准备。然而，这个事实并不是可以让人立刻消化并接受的。我不知道乳腺癌复发是否真的代表“连小孩子也知道”的彻底完蛋了，上田小姐也未必很清楚。然而，听到她那种自嘲的口吻，我一时词穷。在没有人的候诊室内，无论话题还是视线都无处可逃。只有自动售货机不理会我的哑口无言，在一旁发出低吟。
“对不起。”终于，上田小姐开口说道，“让你接不上话了。对不起，你明明在安慰我。”
“不。”我只能说出这个字。
上田小姐走了过来，在我身旁坐下，散发出像成熟水果般甜蜜的香水味。过近的距离令我紧张，从她脸上移开的视线情不自禁地落在她衣服下高高隆起的胸部上。领口露出的雪白肌肤微微渗着汗。既然她接受过乳腺癌手术，就代表两个乳房中有一个是人工的吧。
“我之前就有不祥的预感。”
上田小姐开了口，我慌忙将视线从她的胸前移开。
“上次住院时，我听到了一个奇怪的传闻。”
“哦？”
“听说，这家医院里有个人专门为临死的病人实现心愿。据说这个传闻只会传到濒临死亡的人的耳朵里。既然我也听说了，不就代表我要死了吗？事实上，告诉我这个的老爷爷在我出院后不久就死了。”
“少自以为是了。”
耳畔忽然响起一声呢喃。从时间来看，很可能是三枝老人告诉了上田小姐这个传闻。我忽然想起老人曾经目送一个女人出院离去的身影，难道那是化了妆的上田小姐吗？也许她向我们点头打招呼，
并不是因为视线交会，而是看到了曾经和她交谈过的三枝老人。
“你想得太多了。”我笑道，“我也知道这个传闻，是不是什么必杀天使的事？是不是说他是清洁工？我也听说了。这个传闻还小有名气呢。””是吗？”
“虽然不是每个人都知道，但了解的人不在少数。”
“哦，原来如此。”上田小姐似乎松了一口气，身体也随之放松，靠在椅背上，“真的有这个人吗？你不是清洁工吗？知不知道是谁？”
“这只是传闻而已，”我笑道，“就和学校的怪谈一样。应该每家医院都有吧。””是吗？”
上田小姐喃喃低吟。这时，一位资深的护士走了过来。
“哎哟，原来你在这里。”
上田小姐站了起来。
“对不起，我来打电话。””这次也要好好加油啰。”
上田小姐瞥了我一眼，笑了笑，然后又面带笑容看着护士。
“好，又要麻烦你们了。”
“我带你去病房。”
上田小姐跟着护士走了几步，忽然停了下来，回头对我说：“如果找到这位天使，可不可以转告他，请他来我的病房？”
“你别开玩笑了。”
“我只是说如果找到的话。如果真有这号人物，我也有权拜托他，不是吗？因为我确实癌症复发了。”
“什么真的假的。”说着，我又问她，“如果真有其人，你要许什么心愿？”
上田小姐看着天花板，开始思考。
“算了，我到时候再想吧。总之，拜托你了。”
上田小姐向我挥了挥手，跟着护士离开。
无风的闷热日子持续了好几天，不需提醒，大家就能感觉到今年比以往更热，但天气预报还是几乎每天都在说酷暑、酷暑。我老妈认为这是空调公司的阴谋。顺便一提，我家的冷气罢工，当然