是需要和平的。我离开满足地点头喃喃自语的警官，走出了派出所。太阳仍然刺眼地照亮大地。我在看似和平的世界中停下脚步，开始思考那个人住在这一带的可能性、曾经住在这附近的可能性、曾经在这一带打工的可能性，即使将这些结合起来，也无法找出这个人。虽然可以拿着照片在路上问行人有没有见过他，但不值得期待。
我看着美子给我的照片思考片刻，想到一个比较可行的方法。
我走进最近的电话亭，拨了查号台的电话，报出从照片上好不容易看清的旅馆名字，询问了那里的电话。为避免忘记，我一边复诵着，一边按下按键。
“不好意思，向你请教一件很久以前的事。”
我对电话中态度亲切的女人说。
“我去年秋天曾经住过你们旅馆，是在去年的……”
我看着照片角落上的日期。
“十一月十日。”
“哦。”
不同于刚才的亲切，电话中顿时传来疑惑的声音。这也难怪。
“我想我应该住的是你们旅馆。不好意思，可以请你确认一下住宿登记簿之类的吗？”
对方不可能不惊讶，但或许是担心得罪以前住宿过的客人，于是有些不情愿地问道：“请问你的大名？”
“我叫牧野。“我说。
“请稍候。”
虽然照片上的大门有点旧，但他们应该有顾客数据库吧。电话中很快传来女人的声音。
“是牧野先生吗？牧野武先生，对，你的确曾经在这里住宿。”
“是这样的，我在旅行时掉了一本书。本打算重新买一本，也就没去找。但现在那本书绝版了，市面上已经买不到了。所以我现在想找找，不知是不是留在你们那里了？”
“书吗？”
“对，格塔拉多的《旋涡中》。”
“嗯，我们这里并没有这本书。”
“不好意思，如果有人找到，可以请你们帮我寄来吗？当然，邮资由收件人付就好。”
“好，我知道了。”
或许知道我的目的后终于松了一口气，女人的声音放松下来。然而，我真正的目的还在后面。我假装在准备挂电话时忽然想起了什么，大声地说：“啊，对了，请问我当时留的地址是哪里？”
女人的回答和美子纸条上的不同。
“啊，对不起，那是我以前的。”
我把纸条上的地址告诉她，请她把书寄到新地址，然后再三道谢才挂上电话。万一世界上真有那个名字像老鼠的作家，还真的写了一本叫《旋涡中》的书，又被翻译成日文出版，而且被人忘在那家旅馆，只能说是上帝在开玩笑，不是我的责任。
我看着刚记下的新地址。牧野的家要换好几班电车才能到达，离这里差不多有一小时的路程。
当我下车时，太阳已经快下山了。这一次，我乖乖地向站前派出所确认过，才开始寻找。或许是因为距离东京的闹市很远，街道上很清静。新地址是距离车站五分钟路程的套房公寓，只有最后的一〇三室才是真的。人或许可以分为两大类，分别是说谎说到底的人，和最后会说真话的人。我思考着哪种类型的人比较好对付，但觉得似乎都很难。我站在一〇三室前，确认里面有电视声音后按了门铃。电视的声音消失了。我等了一下，却没人出来应门。
“我不是来收NHK收视费的，可以请你开开门吗？”
我一边敲门，一边说道。里面还是没人回应，我又唱出另一番咒语。
“要不要我去向NHK告密，请他们来找你收钱？”
门打开了。
牧野穿着牛仔喇叭裤和黑色T恤。可能是因为头发留长了，感觉比照片上更不健康，眼神也更晦暗，也许是经常足不出户的关系吧。牧野斜靠在狭小的玄关，右手抓着门把。
“你是牧野吧？”
我尽力表现出友好的态度。
“你是谁？”
牧野却用绝对称不上友好的态度问。
我拿出美子交给我的照片。牧野犹豫了一下，右手离开门把，接过照片。
“上面的人应该是你吧？”我问。
“好像是。”牧野说。
“是去年秋天的事。照片上的女孩你还记得吗？她叫今井美子，在修学旅行时和你住在同一家旅馆。你带她和她的同学一起去三千院，后来在旅馆门口拍照留念。虽然她照你告诉她的地址寄了照片，但地址是假的，又被退了回去。”
牧野又看了一眼照片，点了点头。
“嗯”
“你还记得吗？”
“名字我不记得了，但长相还有点印象。”
“她要我把照片交给你。”
牧野“哦”了一声，看着我，似乎并没有更多的感想。
“为什么告诉她假地址？”我问。
“我为什么要告诉你？”
“她生病了。”
&em