我要打听一个地址。”
“哦，带路吗？这正是警官的工作。没问题，我会协助你，会倾全力协助。你要找哪里？”
“就是这里。”
我把美子写下大学生地址的纸条递给警官。
“哦，是四丁目。”警官扫了一眼纸条，回头看贴在后方墙上的周围一带详细地图，然后又看了一眼纸条，“四丁目？”
“对，四丁目。到底在哪里？我看到了三丁目，但没有四丁目。”
警官站了起来，在地图前抱起双臂。
“没有。嗯，没这个地方。”
“没有？”我忍不住反问，“什么意思？”
“所以嘛，”警官用手指着地图说，“你现在人在这里，就在这个公园旁边。这里是一丁目，这里是二丁目，这里是三丁目，对不对？然后就没了，根本没有四丁目。上面不是写着‘4丁目——12-6-103'吗?根本不存在这个地址。”
我原本以为是对方忘记把搬家通知交给邮局，听到这个答案，不禁有点惊慌失措。如果这个地址是杜撰的，就代表对方是在对美子撒谎。
“会不会以前曾经有过，现在却没了？”
“以前的话，如果是五十年、一百年前的事，我就不知道了。但至少据我所知，这里从来就不曾有过四丁目。你是不是搞错了？”
警官把美子的纸条递给我。我重新看了一遍，4丁目12-6-103。如果美子没写错，这就是那个大学生——牧野武告诉她的地址。
“怎么了？要找人吗？”
“是啊。”我说，“对了，可以顺便请教你一下吗？”
“什么？”
“根据你的工作经验，人在什么情况下会告诉别人假地址？”
警官用右手摸着挂在腰上的警棍，抬头思考片刻。
“我认为，不想告诉别人真地址时，就会告诉别人假地址。”
“嗯，对啊，这我也知道。”
“家对每个人来说，都算是弱点吧。”
“哦？”
“我知道你的家在哪里，这话不是很有效的恐吓吗？如果有家人，他们可能会受到攻击。即使没有家人，也会担心睡觉时被人放火烧了房子。”
我想了一下，点头同意。
“所以，我能理解别人不想留地址的心情。但如果拗不过对方，可能就会留假地址。以工作经验来说，差不多就是这么回事。”
“原来如此。”虽然我嘴上这么说，但心想那个牧野应该不至于担心美子攻击他的家人，或是放火烧了他家的房子。
“另外，根据我个人的经验……”警官拿下头上的帽子，用手指转动着，说道。
“请说。”
“这也是向对方表达某种意思的方法。”
“你的意思是……”
“比方说，我只是打比方哦。”
“我知道。”
“比方说，在听歌剧时，刚好有一男一女比邻而坐，又刚好都是独自来听歌剧，这场歌剧又刚好很棒，让他们情不自禁地分享内心涌起的感动。结束后两个人自然而然地一起去吃饭、喝酒，结账时都由男方掏腰包，女人则把家里的电话留给了男人。然而，当男人第二天拨过去时，竟然发现电话根本不对。于是男人就清楚地知道，女人的意思是不想再和他见面，那天晚上只是玩玩而已。”
“并不是每个女人都这样，”我说，“你不要为这种事太难过了。”
“谢谢。”警官说。
我正想离开派出所，又被警官叫住了。
“你要找的人怎么办？还要继续找吗？”
“没有其他线索，很伤脑筋，但我会继续想办法。”
“要不要给你个建议？”
“请说。”
“说谎虽然简单，但情急之下，很难脱口而出。”
“你的意思是？”
“凭我的直觉，这个地址并不完全是乱编的，可能只是在真实地址的丁目或门牌号上动了手脚。”
“也就是说，住在这附近的可能性很高？”
“以前曾住在这一带，要不就是工作的地方在附近。总之，一定是对这一带很熟的人。”
“谢谢你的提醒。”我说。
我忽然觉得很好奇，便又问道：“你刚才的话是基于工作经验，还是个人经验？”
“那个女人，”警官露齿一笑，“只改了最后一个数字。我打了一整天的电话，终于查到了。”
“结果呢？”
警官望着半空，摸着警棍，好像在回首往事般。
“你想听吗？”
我摇了摇头。
“算了，不用了。”
世界还