那是一张很有魅力的丰盈脸庞，一双眼眸大大的。比起躺在医院的病床上，她更适合站在蛋糕店门口吐舌头做鬼脸。虽然脸有点浮肿，但如果不是躺在这里，谁都看不出她是病人。然而，根据无法发挥作用的现代医学的诊断，她的心脏处于随时可能停止工作的状态。它能待续跳动至今，本身就是一大奇迹了。
今井美子今年十四岁。听说很小的时候，医生就已诊断出她的心脏有异常。长期的内科治疗并没有改善病情，她这次住院是为了接受手术，目前正在检查心脏是否能承受。即使可以动手术，治愈的可能性也微乎其微。
这孩子很乖，而且这么年轻。医院内消息最灵通的既不是医生，也不是护士，而是负责清扫的欧巴桑。我不经意间向她们打听后，每个人都异口同声地这么告诉我。
每次见到她，她都会开朗地向我打招呼，令我的心情也明快起来。
“啊，你辛苦了。垃圾？嗯，现在好像还没有。”
看到我走进病房，她立刻环视病床周围，向我说道。六人病房如今只有她一个人。之前我已经走过门口不下十次，假装不经意地向里张望。
“不，我是为了别的事找你。”说着，我指了指床旁的圆椅，“可以坐吗？”
“请坐。”
虽然她回答得毫不犹豫，但似乎搞不清到底是什么情况。她把手上的文库本放在一旁，看着我的脸，似乎催促我赶快说明来意。
“我听你母亲提到，”我坐在圆椅上说，“你在找人？”
“啊？“她愣了一下，随即心领神会地张大嘴，＂哦，原来你就是……"
“如果你有心愿，可不可以告诉我？”
昨天下午，一个中年女人来到清洁工专用的休息室。那时刚好轮到我休息。我坐在钢管椅上，随手翻阅着内容不怎么有趣的周刊杂志。住院病人看完的报纸和杂志在废纸回收日以前，都会堆在休息室的角落，供清洁工打发短暂的休息时间。速水太太像往常一样，戴着耳机坐在我身旁，看着《经济报》的股市行情栏。听打工的欧巴桑说，速水太太的丈夫在三四年前过世，如今她靠养老金和打工勉强维生，所以她读报既不是为了研究自身投资，也不是在寻找新的投资方向。和我一样，纯粹是在消磨时间而已。
我刚翻完周刊最后一页，便听到敲门声。
“请进。”
听到我的声音，那位中年女人推门而入。看到速水太太连头也没抬一下，女人诚惶诚恐地问我：“呃，请问，你有没有听过这样的传闻？就是关于必杀天使的事。”
速水太太放下报纸，看着女人。看到速水太太忽然有了兴趣，目光炯炯地看着自己，女人愣了一下，看看我又看看她。
“听说在这家医院里，有人可以为濒死的病人实现心愿，而且这个人是清洁工。”
速水太太可能是夹杂着音乐听错了什么，才会抬头，此刻又兴味索然地继续低头看《经济日报》。
“不知道啊。”我不能轻易点头，便对女人说，“我以前没听说过。”
女人失望地低下头。虽然她看起来有点憔悴，但不像是得了危及生命的大病，身上穿的也不是住院服，而是普通的亚麻色衣服。
“但是，那个，”我说，“你看起来身体很不错啊。”
“哦，”女人露出无力的笑容，“不是我，是我的女儿。”
“原来是这样。”
听她这么一说，我想起有一个女孩子和她长得很像。
“请问，是不是二O八病房的……”
“对，今井美子。”
“你女儿的清况有这么严重吗？看起来……”
我还没把“不太像”说出来，女人的眼中已经泛起泪光。
“她只有十四岁。”她用颤抖的声音说道。
妈妈，你有没有听过这样的传闻？
两天前，女儿笑着这么问她。虽然问得很不经意，但母亲很敏锐地察觉到，女儿的内心抱着隐隐的期待。”或许不是什么了不起的大事。可能别人听到这种心愿，会觉得很好笑。”她紧咬嘴唇，努力把眼眶中的泪水忍了回去，继续说道，“然而，我还是希望帮她实现心愿。我女儿从小就有心脏病，一直过着与死亡为邻的生活。或许这个心愿确实难以实现，但至少能让她抱有一丝希望。如果必杀天使无法做到，至少希望他可以倾听一下。所以我……"
克制已久的情绪终于溃堤了。她低头掩饰流下的泪水，说了声“不好意思，我再去问问别人”，就走出了休息室。
“真伤脑筋。”
看着静静关上的门，我忍不住小声说道。身旁的速水太太从厚厚的眼镜后方端详着我，终于纳闷地问：
＂’铁娘子’乐队？”
我原本打算纠正她，但最后还是摇了摇头。
“没事，我只是自言自语，你不用在意。”
速水太太又端详了片刻，无奈地嘀咕道：“年纪轻轻的，自言自语什么。”
“大哥哥，你为什么会做这种事？”
今井美子一脸天真地问我。
“因为阴差阳错的关系，”我说，“我是身不由己，就像被冲进巨大排水沟的地鼠。”
“地鼠？”
“吱吱。”