轻视我，也可以嘲笑我。那时候，我已经说不出口了。我从中国回来后，被一家小洗衣店的老板雇用，在那里工作。老板很疼爱我，把整家店和他女儿都交给我。我们生了孩子。所以，我已经说不出口了。”
翻云覆雨后庸懒的房间内，刚才的女人出现了。她怒目圆瞪地痛斥男人，另一个女人出言顶撞，而男人吓得面无血色。玩3P不就解决了，我想。
“我始终默默守护着他的家属，在他们没有察觉的情况下，静静地守护他们。我并没有实际做什么，只是偶尔去他们居住的房子看看。每年雇个人，调查他们是否遇到了什么问题？他的太太身体是否健康？独生子的人生是否顺利？如果他们遇到了什么问题，我就该挺身而出了。当时，我也存了一点钱。如果可以用钱解决问题，我愿意用所有财产协助他们。不久之后，胁坂的儿子结婚，孙女出生了。胁坂的太太在去年寿终正寝。如今，他儿子是普通上班族，在工作上也算是出人头地。一家人都住在东京。只有一个女儿，由于生得晚，现在还是高中生。儿媳虽然打工，但似乎并不是为了家计，而是想出去透透气。这些都是我去年秋天接到的报告。”
“所以呢？”我又问了一次，“你要我做什么？”
“我希望你去接近他的家人。不要透露你的真实姓名，假装偶然认识，接近他们，不深入交往也没关系。我只想知道他们过着怎样的生活？重视什么？什么事可以令他们高兴？我想要的不是以前那种形式化的调查，而是更加活生生的东西。这样，我就满足了。我将以他们的喜悦为喜悦，然后放心地离开人世。”
说完之后，老人叹了一口气，露出讨好的表情小声问我：“你会不会笑我？”
“我不会。”
“会不会觉得我很卑鄙？”
“即使这么觉得，”说着，我站了起来，“我又能说什么？”
“啊，这样不行，不行啦。”
一个开朗的声音在身后响起。我回头一看，一个瘦高的男人，有着一张一看便知很有智慧的脸，正克制着笑意看我。我原本打算找机会向他搭讪，但既然对方主动说话，当然是求之不得。
“这样不行吗？”
我手拿着向柜台借的五号铁杆说道。星期天，高尔夫练习场内有不少非职业玩家的身影，但找不到比我技术更烂的人了。
“你跟别人学过吗？”
“没有，只是照别人的动作做。”
“我想也是。”
这个男人——胁坂伍长的儿子胁坂启介离开自己的击打区，走到我的身后。他目前在城市银行总行担任会计部部长。三枝老人接到的报告显示，高尔夫是胁坂启介唯一的兴趣，他几乎每个星期天都去家附近的练习场练球。我向大学同学借了车子，在练习场的停车场等待胁坂出现。我跟在他身后，确认他的击打位置后，先回了停车场一趟，然后去他旁边的位置开始练习。
“你握杆的方法也不对，这样怎么可能打出好球？虽然这样拿比较顺手，但应该这么握杆。”
“这样吗？”
“对，对，你挥杆试试。”
我挥了一下，胁坂先生皱起两道形状很好看的眉毛。他一身打高尔夫球的装扮，即使去棒球场、溜冰场，或是后乐园会馆的职业摔跤场，也可以一眼看出他是打高尔夫的。
“不行，动作要更加自然。挥起之后，按原来的路线拉回来，不需要其他的动作。明白吗？要像这样。”
胁坂先生拿着我球杆的前端，画出正确的轨道。
“你试试击球。”
虽然打到了球，却只碰到球屁股。如果目标是几百公尺外的小洞，我的球技和没打到也没两样。
“嗯……"胁坂呻吟道，之后便用一种几乎病态的热忱指导起我来。一下是顶点的位置，一下是下半身的动作，一下又是击球瞬间右手的技巧，他的指导既彻底又执拗。我别有用心，当然不以为意，但一般人绝对会认为他很烦。
我的球一开始近在眼前，渐渐地越打越远。一小时后，向右偏的球路也修正了。
“接下来要多练习。”
最后，胁坂先生看着直直向前飞的小球说道。
“太谢谢了，”我擦着额头上的汗水，喘着粗气说，“真的太感谢了。”
“不客气，不客气。”胁坂先生说着，走回自己的击打位置。
可能是教我令他充分体会了高尔夫球的乐趣，胁坂先生打完脚边的球，就开始做回家的准备。我也跟着他离开击打区，走到停车场时终于追上了他。
“刚才真的很谢谢你。”胁坂将球具袋放进后车座时，我向他道谢。
“哦。”他回头看着我。
“请你喝杯咖啡，聊表谢意可以吗？”我指着练习场内的咖啡店广告牌说道。
“不用了，”胁坂先生笑着摇摇头，“你不要放在心上。总之，要好好练习。”
胁坂坐进红色沃尔沃。我不需要死缠烂打，于是挤出有为青年式的笑容向他行了一礼，走向借来的蓝鸟车，坐进驾驶座，点了支烟。
胁坂先生的红色沃尔沃启动了，顿时传来“砰”的一声。
“对不起。”
我吐了一口烟，喃喃道。
胁坂先生下了车，蹲在地上检查后轮胎。我好像听到了他咂嘴的声音。他站了起来，四处张望，然后隔着挡风玻璃和我对视。我假装这时才发现有异样，打开车窗，把头探了出去。