有这种感觉。小队长最先沉不住气了，说，我们要去搭救友军。”
老人说着，哼了一声。
“他说得很有气势，不过也只有气势而已。大家都知道，一旦这么做，谁都活不了，却仍然准备一呼而上。你能理解吗？只有疯狂可以战胜恐惧。此时，死亡压倒了恐惧感。虽然大家很清楚这样的道理，却无法继续忍受恐惧了。只有胁坂例外。”
到头来还不是上床了。我在心里咒骂着电视上的男人。既然最后还是上床，一开始就该干脆一点，何必说那么多废话。
“胁坂站起来打了小队长。伍长竟然打少尉。但谁都没有出面指责。坐下，胁坂大吼道。他平时很温和，很难想象能发出这么有震撼力的声音。所有人都清醒过来，好像一下子从梦中惊醒了。于是大家再度躲进壕沟，一动也不动地等待战斗结束。小队中有一半人都哭了，包括小队长。不是因为无法搭救战友而哭，而是害怕。大家都一把年纪了，却害怕得哭了，不敢出声，只是眼泪鼻涕拼命流。当然，我也哭了。”
“既然这样，胁坂先生为什么要逃亡？”
“枪声平息后，不知道过了多久，好像有好几个小时，我们仍躲在壕沟里纹丝不动，很久之后，才战战兢兢地四处张望。敌人已经不见了，友军部队也被完全歼灭。我们茫然地看着那些尸体——死神和我们擦肩而过，稍有闪失，我们也会有相同的下场。活生生的例子就清清楚楚呈现在面前。”
“你们害怕了吗？”
“当然。我们都很害怕，但只有胁坂克服了恐惧，没有疯狂，他试图临阵脱逃。只要理智思考，就知道那是最正确的方法。他正是因为还有理智，才作出了这样的决定。然而，一旦恐惧消失，大家开始把胁坂当成卑鄙怯懦的胆小鬼，纷纷认为当时不该见死不救。明明所有人都很自私，最后却变成大家想去搭救，但硬是被胁坂拦了下来。胁坂感受到了这种气氛，但还是努力说服大家。”
南方战线节节败退，一旦战线崩溃，就代表日本本土也列入了轰炸机的目标。这就意味着日本输了，对不对？
“可能是被胁坂看透了内心的恐惧，因而感到懊恼吧，大家都认为胁坂在胡说八道。你们是不是害怕？不如赶快放弃吧。大家似乎听到他这么说。不久后，胁坂的话就传到了小队长耳朵里，他气得火冒三丈，大动肝火。胁坂却凭着自己的耿直试图说服他。小队长无法用道理赢过胁坂，因为胁坂所说的才是正确的。但人一发脾气根本不可能理智。小队长发现自已无法以理驳倒没受过太多教育的乡下下士，更觉火上浇油。再加上之前挨接一事他就已怀恨在心，于是一气之下……"
拔出了军刀……
“他把军刀架在胁坂的脖子上。”
根据陆军刑法……
“根本是乱来，和陆军刑法完全没关系。小队长根本是在军法审判之前就要处决士兵。或许他自己也意识到了这一点，停了手，但他……"
并没有收回军刀……
“而是把手伸向我。其实并不是非我不可，只是我刚好站在离他最近的地方。那是我一辈子的失误：为什么当时会站在那里？总之，军刀伸到了我面前。”
砍他的头……
“小队长对我说，我命令你杀了他。当时，我真的慌了神。小队长脸色铁青，让我觉得如果不接过军刀，自己就会成为刀下亡魂。我看了一眼四周，大家都盯着我，没有人移开目光。动手吧，还是说你也是卑鄙小人？所有人都用眼神对我这么说。我接过军刀，就在一刹那间决定了胁坂的命运。”
“你杀了他吗？”
“我无意杀他，原本只打算空挥一下，在身前轻轻晃一下。但胁坂却……”
出其不意地闪开了？
“他微微前倾，身体往下一沉，所以……”
他的头正好处在了那个位置上……
“我一下子没有反应过来，搞不清楚为什么会有这么多血。血溅到我身上，我陷入一片茫然。直到胁坂的身体慢慢前倾，倒在地上，我才知道发生了什么。小队长把手放在我的肩膀上，对我说，胁坂伍长……在今天的战斗中为国捐躯了。他从我手上接过军刀，擦干净血迹后，又放了回去。一切就这么结束了。”
电视上，刚才的男人又在和别的女人纠缠不清。
“这样就结束了吗？没有受到任何人的指责？”
“这句话由我自己来说或许很奇怪，”老人说，“但是，大家都是共犯，那个小队的所有人都是共犯。谁会主动承认自己的罪行？”
喂，喂，我在心里喊道，难道你也要和这个女人上床吗？
“所以呢？”我问，“你要我做什么？”
“战争结束，当一切都安顿好后，我曾经努力忘记那件事，但失败了。越想忘记，胁坂当时的表情就越是萦绕在脑海中，无论睡着醒着都一样。胁坂变成了幽灵，对我纠缠不清。所以我开始寻找胁坂的家属，希望可以在他们面前说出一切，补偿自己的罪过。”
“他有家属吗？”
“胁坂入伍前就结婚了，有太太和孩子。我拼命寻找，终于知道他们去东京了。那时候，距离战争结束已经过了四分之一世纪。”
老人的过去，对我而言就是历史。昭和三十年的神武景气[5] ，奇迹般的经济大国诞生。昭和三十五年的岩户景气[6] ，经济发展速度直线上升。之后又过了十年，好像是佐藤荣作当上了首相，在日本已经几乎看不到战争的伤痕。
“你找到他们了吗？”
“当时，我已经有了家室。”
老人痛苦地说道。
“你可以