/>
“我会去。对了，我叫神田。”
我自报姓名。老人向我点点头，走出吸烟室。
“他气色很好嘛。”
森野目送着老人远去，嘀咕了一句。她叨着香烟，从夹克口袋里找出一本小记事簿。
“三四室的三枝先生得的是咽喉癌，快到日子了。不知道他有没有熟识的殡仪馆。”
“不知道。”
她应该是收买了几名职员，掌握了患者的第一手资料。只是不知道被收买的是医生、是护士还是行政人员，抑或是做清洁的欧巴桑。
“你也帮我推荐一下服务周到、价格合理的森野殡仪馆。”
“有机会的话。”
森野一边吞云吐雾，一边皱起眉头。
“我为什么把你介绍到这家医院来工作？是我帮你拜托人家的，你也该回馈一下。况且在这个黑心的行业里，很少有像我们这么公道的。这也是为死者家属着想。”
“什么死者家属？他还没死呢。”我没好气地反驳。
“早晚的事。”森野却满不在乎地说。
我后悔当初没有认真找工作，轻易接受了她的介绍。
“你来有什么事？”我改变话题。
“听说会有一个病人过世，我就过来看看，没想到白跑一趟。那人本来奄奄一息，但又被救回来了。”
“太遗憾了。”
“没关系，反正只是跑一趟。”
我和她同年，住在同一条商业街。我们交往的时间和彼此的人生岁月几乎相当。她穿学校制服时看起来很不顺眼、很别扭，穿上殡仪馆的工作服倒是有模有样。
“大学呢？”森野在三枝老人的名字旁画了双重圆圈，收起记事本，问道，“你真的去上过课吗？”
“升上四年级后，只要乖乖缴学费，就没其他事了。只收钱，不上课，这和诈骗没什么两样。”
“你开始找工作了吗？”
“干吗忽然问这个？”
“我今天来这里的路上遇到你妈妈，她笑着说，看你不像在找工作，真不知道你心里在想什么。”
“总觉得没这个心情。”
“四月就快结束了。”
“也就是说，我还有一年的时间。”
“我总觉得……”森野喃喃细语着，把香烟丢进了烟灰缸，站了起来，“算了，不说也罢。总之你别再混了。你这个人，向来在重要关头很没用。”
“我会注意。”
“要记得哦。”
拜拜。森野挥着手，走出了吸烟区。
下班后换上自己的衣服，我去了三O四病房，然后和老人一起去一楼候诊室。门诊时间已过，那里空无一人。老人打开电视，在一张长椅上坐了下来，我坐在他身旁。空荡荡的房间里只响着电视的声音。
“说来话长。”
老人嘟哝道，仿佛并不愿意启齿，却又不得不说。
“希望你不要从呱呱落地的时候开始说。”
听我这么说，老人笑了起来。
“不会扯那么远啦。但对你来说，应该也差不多吧。”
电视正在放动画片。一个比我更小的女孩投身于遥远宇宙中展开的战争。这是面向儿童的动画片，但女主角的胸太大，衣服也太紧身了。
“那从什么时候开始？”我一边看动画，一边问。
“昭和十……”老人轻轻咂了咂嘴，“真不想老得这么快。”
然后他又说：“十八年或是十九年吧。昭和二十年战争已经结束了，所以差不多就是十八年或十九年。年轻人，你父亲是哪一年出生的？”
“昭和二十三年。”
“哦？”老人嘀咕道，“那时根本连种都还没播嘛。”
“对啊，”闪烁的电视画面看得我眼花缭乱，于是将视线移到老人身上，“还没有播种。”
“到底是十八年还是十九年？”
老人又偏着头想了半天，终于放弃了。
“算了，总之差不多就是那段时间。当时，我在中国北方。并不是我想去，而是迫于无奈。我收到了红纸[2] ，没想到竟然被派去中国。当时我真的很佩服，觉得国家好厉害，转眼之间就把几万名士兵毫无差错地运到了那里。直到很久以后，我才发现国家根本无视士兵的人性。就好像丰田出口‘花冠’车一样，几辆运往这里，几辆运往那里。”
“是啊。”
“在那里……”老人吞吞吐吐，终于缓缓说了出来，“我在那里杀了人。”
我偷瞄了老人一眼，无法从他压抑着表情的脸上发现可以让我作出反应的讯息。无论惊讶、指责还是安慰似乎都很虚伪，我只好面带相同的表情，说：“战争嘛……"
“是啊。”
他虽然这么说，但似乎只是随口应和，并不表示同意。