我回想起曾经撞见我和老人一起坐在吸烟室的速水太太。虽然她看起来不像是这种人，但谣言很可能是从她嘴里传出去的。人不可貌相。
我忽然想起一件事，问道：“森野，你呢？”
“什么？”
“你也这么认为吗？”
森野抬起头，吐出一个烟圈，又吹破它，然后说：“我想，你应该是为那个婆婆做了什么，她为了表示感谢才把所有遗产留给你。这出乎你的意料。即使想归还，她也已经上了天堂，所以你只能找地方偿还，也因此背负了许多不必要的东西。”
难道我说错了吗？
森野用询问的眼神看着我，我只能对她苦笑。森野的表情也缓和下来。
“反正无所谓啦，但你不必背负那些东西。最近，你的脸看起来很严肃。或许你自己没注意到，你的脑袋没你的功课那么好。”
“我会记住你的话。”
“要记得哦。”
森野把烟丢进烟灰缸，站了起来。
“森野。”
“干吗？”
“不，没事。”
那就拜拜啰。森野背对着我挥了挥手，走出了吸烟室。
晚上七点，居酒屋内开始陆陆续续拥入人潮。打电话把我找出来的胁坂先生把第一杯啤酒一饮而尽，说明了来意。
“也就是说，我被开除了？”
我问胁坂先生。虽然没有太大的改变，但很明显，这已经不是我第一次看到的那个胁坂了：叹息透露出他的苍老，消瘦的身体似乎也传达出一种病态的讯息。
“不是你的问题，我知道你做得很好。虽然很难启齿，但我们家的经济状况出了问题，而且智美也说，不需要家教了。”
“这也是没办法的事。”我说。
这半个月来，智美的变化令人膛目结舌。即使我现在和智美在涩谷擦身而过，也没有自信可以从一大群和她同龄的人中找出她的身影。强势的动物张牙舞爪，弱势的动物只能模仿。对于努力融入周围环境的智美，我已经无话可说了。
“日后你有什么打算？”我问。
“我会想办法。”胁坂先生说，“所有的事因我而起，我自然会想办法。”
即使胁坂先生向我求助，我也无能为力。既然他说会想办法，我只能相信。
“你有没有试着想过，”我说，“比方说，有个不认识的人很关心你，在陌生的地方默默守护着你。”
“什么意思？”
“比方说，假设有个陌生人向你投来关爱的眼神，你会不会觉得人生不一样了？”
“不知道。”胁坂先生尴尬地笑了笑。
我很想和盘托出，但未经老人同意，不能擅自做主。隔壁一桌，两个像是忘年交的男人默然不语地喝着酒，其中一个六十多岁，另一个四十岁左右。两个人默默地喝着，但彼此间有一种旁人能感受到的亲密。可能是相互信赖的上司和下属，也可能是曾经一起克服人生难关的父子。
“对啊，比方说，像是你父亲呢？”我说。
“我父亲？”胁坂先生反问，“我父亲怎么了？”
“不是，我只是打个比方。比方说，你已经过世的父亲一直默默守护着你。虽然这种话听起来很幼稚，但光是这么想，是不是会觉得心里平静许多？”
“父亲啊，对了，我最近都没有去扫墓。”
胁坂先生这么喃喃自语着，怀念地眯起眼。
“我父亲很严格，我一直反抗他。现在回想起来，那才是做父亲应有的作为。”
胁坂先生轻声说完，将啤酒一饮而尽。我却在心里反刍着这句话和他年龄的落差。虽然我不需要重新确认他的年龄，但他看起来不到六十岁，应该是在昭和十五年之后出生的。他父亲死于昭和十八或十九年，就算是在那一年上战场的，那时，胁坂先生最多也只有两三岁。两三岁的小孩会“反抗”父亲吗？而且是“一直反抗"?
“不好意思，”我努力把语气放缓，“请问你是哪一年出生的？”
“昭和二十五年。”
如果我事先不知道他的父亲在昭和十八九年就已经死了的消息，胁坂先生的确符合他自己所说的年龄。但死人怎么生孩子？“令尊，”我问，“是怎样的人？”
或许是听到我语调的改变，胁坂先生脸上也露出了诧异的表情。他立刻陷入了回忆。
“他以前是军人，听说在军队中是少尉。战争结束后，他做过很多不同的行业。或许是因为人生很不顺遂，他对我格外严格。他去世已有将近三十年了。那天，他出门时说，要和以前的老朋友一起喝酒。可能后来喝了不少，回家时在电车月台上不慎失足滑落，被进站的电车撞了。嗯，已经三十年了。”
我立刻站了起来。
“太过分了。”我说。
老人无声地笑了。那张已经濒临死亡的脸因而扭曲，已经失去了人的模样。那是无形的概念寄宿的躯壳，或者说是居住在死亡领域中的灵魂一死灵。
“胁坂是那个少尉的名字你的小队长，也就是交给你军刀的人叫胁坂。”
死灵闭上了眼睛。
<