子和手臂上插满管子的样子，看起来像是为特殊实验准备的动物。
“他们说你情况很糟吗？”
“这也没什么好自夸的。”老入闭着眼睛说，好像这对他来说也很吃力。“如今，在这个医院里，我离那里最近。”
应该八九不离十吧。老人被转移到三楼最边上的单人病房。这个医院的人都知道，一旦被送到这里，就代表医护人员开始为病人倒计时了。这间病房的特色就是如此。
“看起来不太像。”我说，“病情怎么会急转直下？”
“这个世界上，没什么事是表里如一的。”
“你说对了。”
“你要走了吗？”看到我从椅子上站起来，老人问道。
“现在是我的上班时间。”
“记得继续向我报告，”老人说，“反正，所剩的时间不多了。”
对啊。我差一点点头同意，好不容易才克制住。
“你不要说这种怯懦的话。”
老人笑了——少自以为是了。
走出病房，看到森野站在门口。我的推车就在门旁。一眼就能看出森野是在等我，她却没有正眼看我。
“干吗？”我问道。
“你们都在聊些什么？”
森野仍然没有看我，而是朝刚才的病房撇了撇头，问道。
“不值一提的闲聊，”我回答道，“像是只跌不涨的股价啦，还有大海对岸的战争。”
森野用鼻子哼了一声。
“怎么？”我说。
“你跟我来。”
森野走在前面。我推着推车跟在她身后。确认吸烟室内空无一人后，她走了进去，将烟叨在嘴上。我在她对面坐了下来。
“你认识米田明弥吗？”森野点上烟，用力吐了一口，问道。
“啊？”我点头，“哦，我认识啊。”
米田明弥，就是出生于大正时代、给了我一大笔钱后撒手人寰的老女人。
“听说，有人受那位婆婆之托，在她死后把她所有的财产都汇到你的银行账户。确有其事吗？”
“对，”我点头，“确有其事。”
“那是什么钱？”
森野第一次看着我说话。我一时词穷。虽然我并没有保证不会把那件事说出去，但也没有获得可以四处张扬的许可。
米田明弥有一个心上人。
很久很久以前。那是很久以前的事了。
那个男人是一家大商店的继承人，她是在那里工作的佣人之女。男人单方面违背了他们曾经立下的海誓山盟。
在以前的时代，这也是无可奈何的事。
男人和其他女人结婚后，继承了那家店，之后顺利度过了时代的动乱，将店铺发扬光大。米田明弥在经济杂志的封面上看到了男人的身影，看到了男人抱着曾孙，儿孙满堂的幸福模样……
我心如刀割。老女人说。
心如刀割吗？我笑道。
我用米田明弥的钱雇了临时演员——一位六十岁左右的老人与她扮演夫妻，一对年轻男女扮演儿子与儿媳，还有一对小男孩和小女孩扮演孙儿。只要委托相关经纪公司，就能以每人两万日元的价格找到适当的演员。
傍晚去男人每天都要去散步的公园，等待男人的出现。男人出现了。两个小孩子前后包抄地跑过他面前。男人的视线跟着小孩子的身影望去。于是，两个人四目相接。米田明弥扮演儿孙围绕的幸福女人。然而……
算了，别演了。
当男人渐渐靠近时，米田明弥的演技持续不了五分钟。我只好让那几名临时演员离开。
“你的家人呢？”
男人问。
“我没有这么幸运。”
女人笑了。
我没有错过男人看到女人的抚媚时，所露出的惊讶。
“要不要走一走？”男入邀约道。女人答应了。
夕阳下，在盛开的樱花树下，两个人渐渐远去的身影至今仍然深深烙在我的脑海中。
米田明弥死后，男人曾经在她墓前放声痛哭。那是他为永远失去这个女人而感到痛惜的哭泣。至今我仍然觉得，她成功地复仇了。
“有人说，这次轮到三枝先生了。”
森野再度吐了一口烟，说道。
我顿时被拉回现实。
“什么？”
“大家都说你故意笼络临死的人，骗取他们的遗产。”
我哑口无言。
“遗产？三枝先生有家属，怎么可能把遗产留给我？”
“又不是我说的。我只是告诉你有人这么说而已。如果要恨，就恨自己的口碑太差了。”