我仰望著比内，比内则低头看著我。在这样的角度下交谈，彼此的脖子有可能都会很痛。
「当然有啊。」
「他们好吗？」
「应该是吧……怎样？」
比内彷佛在说「不要故意让人著急」，在踏板上原地踩踏发出催促的声响。
真不知道该说她是直线思考，还是急性子，但我也没资格说别人就是了。
不仅如此，比内还像舞龙舞狮的表演一样甩起没绑起来的湿头发，水滴从阶梯的缝隙之间飞溅过来。这算哪招攻击啊？水滴还喷得挺远的。我带著极度复杂的心情，对著剧烈甩头的比内说：
「没有啦，我只是想到住在最里面那间套房的女国中生，她没有跟爸爸一起住。」
我指向一楼最旁边的房间。微弱的灯光从门缝里流泻出来，只要竖耳倾听，也会听见厚实宏亮的声音，木鸟的母亲似乎也回到家了。有那么强悍的母亲，或许也一手包办父亲该做的事，搞不好没什么问题吧。
可是啊……
「没有爸爸不知道会是什么样的感觉喔。」
成长过程中，父母亲都陪伴在我的身边，现在双亲也仍健在，所以我无法体会那种心情。
即便是种类相似的生物，依生活环境的不同，其生态也会有很大的差异。住在沙漠里的青蛙，以及住在我老家附近田里的青蛙，在生活方式上肯定会有很大的落差。这是一种适应，没有谁对谁错。对于父母亲都在身边的人，以及只有单亲在身边的人，也可以套上相同的说法。
两者之间的落差或许不会夸张到有戏剧性的变化，但还是不同。「要回老家一趟吗？反正跟老爸也没什么话好聊，回不回去都无所谓吧？」木鸟肯定不会像我一样抱著轻松的心情为这件事烦恼。
木鸟会有什么想法呢？
她会想跟父亲见面吗？
「应该就是『我没有爸爸』的感觉吧？」
比内的回答只是直接指出事实。我抬头看著她的脸，不禁想摇头叹气。
「你还真随性。」
「不随性要怎么办？就算认真动脑思考，也不能让某人消失，当作对方不存在过吧。」
「……你是在指我吗？」
「一个人被赋予的环境是属于那个人的，障碍或困难也是属于那个人的。在困境中得到的收获或有新的发现，都是属于那个人的。小鸟会吃虫，就算知道这个事实，我也不想吃虫。」
比内滔滔不绝地强势说出她的主张。我保持沉默地聆听时，不禁被她的气势压倒。不过，冷静地反刍话语后，发现她说的话完全抓不到重点。嗯……她想表达的重点应该是，就算能体会对方的心情，也跟她毫无关系吧。虽然不是很能理解，但确实相当符合比内的作风。
「有那么一瞬间，我确实觉得你比我大。」
「我永远比你大。」
我坦率地说出感想后，比内难得露出了笑容。不过，那笑容显得有些坏心眼。
「如果楼下房间没住人，不知道该有多好啊！」比内一边口出恶言，一边爬上楼梯回到自己的房间。嗯，我完全被视为眼中钉了。我明明是你诗篇的粉丝耶。
「原因可能就出在这里吧。」
咯咯咯，我不由得耸起肩膀笑出来。不知道为什么，就是觉得很好笑。
可能是喝了酒的关系吧。
我两手空空地折返回到西园的房间，西园一脸睡眼惺忪的样子抬头看著我。
「咦？下酒菜呢？」
「不知道花了多少钱喔？」
「嗯？你带了多少钱来？在哪里？」
「我跟你喝过了好多次，不知道花了多少钱喔？」
西园转动视线蒙矓的眼睛，视线在空中游走。他一根一根地折起手指头在数数，但八成没在做任何计算。西园上上下下地移动著眼球，那模样让人看了毛骨悚然。
「应该花了不少钱吧，几乎都花在下酒菜上。」
「我想也是……」
如果把所有金额累计起来，别说是新干线，恐怕连飞机都搭得起。
花了那么多钱买来的酒和下酒菜化为我的血肉，在体内流窜。明明如此，我却不能环游日本一圈，也不能搭飞机去国外。这该说是不公平，还是不合理？总之，我内心升起一股强烈的焦躁感。我在浪费精力和金钱，更重要的是我在浪费人生。
盲目地锻炼肌肉的那年冬天，我只要有一天没做重力训练就会感到焦躁不安。现在的感觉和那时候很像。焦躁感来自一个疑问：我的生活过得有建设性吗？如果当下的行动不能延伸到下一个目标，就会觉得毫无意义、觉得是多余的。比起为了拉高分数一直玩某个早就破了所有关卡的游戏，玩新的游戏闯关会比较有延伸到下一个目标之感。应该就是类似这样的感觉吧。
说得极端点，每个人最后都会死。有些事就算再怎么想要有建设性，也无能为力。即便如此，我还是希望追求下一个目标。所谓的正面积极，应该就是这么一回事吧。
一个人或许没办法飞上天空翱翔，但想仰望天空景色的心不会凋零。
我的心强烈地告诉我必须更有效率地生活。
「所以，那些钱在哪里？」