的后脑杓代替打招呼后，朋友转过头看，嘴上还沾著高丽菜渣。朋友抬头望著我，脸上浮现讶异的表情。又是一个不太欢迎我的眼神，今天是怎么了？
「你那是什么风格的打扮？」
「啊？」
朋友用筷子指著头顶。我伸手一摸，手指的关节撞上该物发出「叩！」的一声。
神的垃圾桶还放在头上！
「哇！我忘了拿下来。」
在朋友的提醒后，我急忙取下垃圾桶。难怪店员刚刚会哑口无言，还看到一些客人一副难以置信的表情在笑。我一边看著垃圾桶，一边做了自我分析：心想果然是写著神的部分最丢脸。最后，一股如怒涛般汹涌的羞耻感涌上心头。我捧著垃圾桶，决定赶快找个座位坐下来。
「垃圾男，你不要坐我旁边喔！」
既然朋友如此热情地表示欢迎，他隔壁的座位也正好空著，所以我决定就坐在朋友旁边。
这位朋友的名字叫月寒。所谓物以类聚，既然是我的朋友，代表他也是个窝囊废。
这个没用的家伙跟我上同一所大学，但没有女朋友，所以不是敌人。
月寒正在吃淋上香葱味噌酱的炸鸡。那炸鸡看起来很好吃，所以我也点了同一道菜。点完餐后，我忍不住搔了搔头。可能是一直戴著垃圾桶太闷了，头皮感觉有点痒痒的。我一边抓著头皮，一边环视店内。
这家店很小，只有吧台的座位而已，吧台也几乎坐满了。来用餐的客人清一色都是男大学生。毕竟附近有多达三所大学，所以自然而然地也集中在某种客群。酱料区有免费无限供应的韩式泡菜，但因为我不爱吃辣，所以没吃过。
斜眼看向月寒后，发现他正在喝定食里附的味噌汤。月寒放下汤碗后，一双细长的眼睛移向这方。
「我记得好像有个电玩游戏会戴蓝色水桶之类的东西。」
「玛利欧和坏利欧？」
「对！印象中好像是用滑鼠来操控的。好怀念喔～」
咀嚼高丽菜的爽脆声音传来，话题似乎已经结束。
我看著月寒晒得黝黑的上手臂，询问起他的近况：
「你怎么晒得那么黑？」
「因为我去打工砍竹子。」
「如果有找到辉夜姬（注2），记得告诉我。」
「我已经找到了，但不会给你。」
那真是令人称羡啊～不过，辉夜姬最后好像会回去月球，你受得了吗？
「你倒是没有晒黑，但怎么一身紧绷到不行的没用肌肉？」
月寒用筷子刺著我的上手臂说道。什么没用！肌肉可是陪我度过冬天的好朋友耶！
「要你管。」
「你练成一身肌肉要做什么？」
「……这问题我还在跟肌肉讨论中。」
我一边喝著店员送来的白开水，一边用手按住额头。现在的感觉是只要一放松下来，哪怕是在店里，也会立刻发出呻吟声，然后扭动身体摆出怪异的姿势躺下来。本来期待只要拉开距离，就能变得冷静，没想到距离变远之后，反而更加在意。我悠哉吃饭的这段时间，万一对方在公寓的某问套房里无声无息地死去，要怎么办？这并非完全不可能的事。
不管怎么说，平常我在呼呼大睡的时候，也有很多人接二连三地在世界某处死去。
在视野范围之外的地方，世界确实存在著，也不停在转动。
这样的流转让人感到害怕，同时也觉得可贵。很妙的感觉。
「叫你小平就好吗？」
我对著在旁边默默咬著高丽菜的月寒这么说，但当场遭到否决。
「不好。谁希望你这样叫我啊。」
月寒公平（我不确定「公平」两字是不是这样写）强硬地表示否定。说到月寒这姓氏，还真是罕见。
注2◆辉夜姬是出现在日本童话故事《竹取物语》里的角色。
当初听到我这么说，月寒回了一句：「你的也是吧！」就这样，后来我们在大学里也会一起吃饭。还有一个叫丰平的家伙也会跟我们一起混，但那小子最近好像交了女朋友，常常闹失踪。
「是说，名字这东西根本不重要就是了。」
「那你还问！还有，你叫就叫，还加一个『小』字，很恶心耶～」
说人家恶心，你一边拉长尾音，一边跳海带舞也没好到哪里去。
现在店里很吵，所以还可以勉强掩饰过去，拜托你走在路上时千万别这么做。
「好啦、好啦……问你一个假设性的问题，如果知道有人可能会自杀，你会救他吗？」
月寒停下跳舞的动作，斜眼凝视著这边。接著，他一副受不了的模样叹了口气。
「不是我爱说，你发问之前要先想一下，对方适不适合商量这种沉重的话题。」
如果有其他人可以选，我也不愿意问一个嘴上沾著葱末的家伙。
「不是沉重的话题。我只是假设而已。」
「假设啊。你这种轻率随性的人有可能想到要做这样的假设吗？」