她说过半句话。
「……喔？又有垃圾送来了。」
我把脖子往后仰，在颠倒的景色中发现垃圾桶里的变化。
因为垃圾桶的材质很薄，所以尽管是半透明，也看得出内容物变多了。这次会是什么垃圾呢？垃圾的终点——脑中不禁浮现这句讨人厌的形容。难道这间房间整体就是个垃圾桶？
我伸长脚，用脚趾头关上窗户，但要上锁就没那么顺利了，所以最后选择放弃，就这么躺著用背部在地板上滑动，往垃圾桶的方向靠近。身体不断地扭动之下，腋下磨得好痛。
不过，因为视野颠倒过来，所以这样移动身体时会陷入一种朝向天花板飞去的错觉，感觉挺畅快的。我打算就这么躺著翻找垃圾，结果手臂勾到垃圾桶，垃圾桶朝向我的脸倒下来。发出惨叫声挣扎时，垃圾仍继续往我脸上砸。因为垃圾也跑进嘴巴里，我赶紧伸出舌头把垃圾吐出来。真是一场非常好的教训，人类如果太偷懒，就会得到相对的报应。但问题就出在，人类很快就会忘记教训。采用这样的说法就可以把问题推给种族，强调不是我个人的问题。
我起身抓起清空的垃圾桶后，盯著垃圾桶看，最后戴到头上。别问我为什么，我也不明白。我的发量太多，塞了半天才好不容易戴上去。有必要这么辛苦也要戴上垃圾桶吗？因为太闷热了，顶著垃圾桶撑了几秒钟后，我立刻拿下来。结论是如果要戴，还是戴水桶比较好。
这次改成把垃圾桶放在头上。可能是没有梳头发的关系，垃圾桶意外安稳地停留在头上。即便站起身子，垃圾桶也没有掉下来。我就这么站到镜子前。
一个脸上挂著傻笑、眼神呆滞的男生，头上顶著一只写了「神」的垃圾桶。
这画面比想像中更具杀伤力。如果我不是我，肯定会立刻报警。
试著拉高嘴角露出满面笑容后，脑中只浮现一个想法：「没救了。」
玩垃圾桶终于也玩腻了，我开始收拾起垃圾，一边确认内容一边把不要的东西一样一样地塞进还没绑上袋口的垃圾袋里。在垃圾里寻找可以消磨时间的东西，简直像在寻宝一样。
虽然能不能擅自看别人的美丽诗篇还有待讨论，但那是废弃物啊。我不是特地跑到外面去翻垃圾袋，也只是自己享受阅读乐趣而已，应该无所谓的。
为了处理这些家伙的垃圾，我现在出门倒垃圾的次数变多了，就把这个乐趣当成是给我的报酬吧。
看著摺起来的活页纸，我还没摊开便已深信会是一首美丽的诗。这是今天的第二首诗，看来今天似乎是个有创作灵感的日子。我一边笑著说：「状况绝佳呢～」一边摊开活页纸抚平皱褶。
再见
这个标题最先映入了眼帘。
很单纯的标题，但充满了刺激感。我急著往下看。
你说生命可贵，但这句话没有化为锚的存在。
强风吹散了道路（人生），把人困在原地。
没有要舍弃主命的意思，
只不过是被晃动的世界甩了开来。
当人类失去翅膀从高空坠落时，灵魂会披上什么色彩抱住人类呢？
「………………………………」
读完诗篇后，我不由得正襟危坐。
没错，这次一样是带有悲痛感的诗篇，但该怎么说呢，感觉像在传达讯息。
包括标题在内，整个内容相当有料。舍弃生命……这表现简直像在传达无法笑著撑下去的讯息。我变换姿势不再跪坐，但还是镇静不下来。一下子托腮，一下子又挪开手肘，真不知道在忙什么。
瞪著放在地板上的诗篇好一会儿后，我决定面对原本逃避不敢直视的第一印象。
「这首诗……」
应该是所谓的遗书吧？虽然写得诗情画意，但内容读起来确实很像遗书。
不过，也极有可能是在骗人的。可是，万一真的是遗书，要怎么办？对于这种内容，应该视为只是一种文学表现吗？说到诗集，我顶多只看过寺山修司的诗集，根本抓不到一个基准。诗人在捕捉眼前的现象时，会认真到什么程度？视线不由得往窗外看去，目前并未看见尸体滚落在地。
但是，万一三天后冒出一具尸体，那将不是一句懊悔就可以带过。
「先、先吃饭吧！吃饭！」
为什么！这时候为什么要吃饭？尽管对自己心口不一的表现感到困惑，我还是迅速采取动作，像逃跑似地走出房间。钱包带了吗？虽然这么自问，但连确认也没确认一下便离开公寓。
锻炼出来的肌肉吓得都缩了起来。真是没胆的家伙！
对于自己的实战经验之不足，我只能摇头叹息。
走下坡，来到地下铁的入口处之后，再继续往下走，会看见一栋大楼。我来到位于大楼一楼的西餐厅门前。刚刚错过了在车站入口处的牛肉盖饭连锁店，一路逃到这里来。必须确定有十足的干劲，才可以进这家餐厅耶！这家餐厅的料理好吃是好吃，但问题就出在它的份量。
点菜时如果太过得意忘形，店家可是会端出让你无法置信的份量。这家餐厅并非浪得虚名，而是真的有颁发大胃王证书的实力。应该吃得下吧！和肚子做过商量后，我决定推开餐厅的大门。
一走进店内，油炸物的香味宛如一阵又一阵的波浪，瞬间扑鼻而来。整天待在厨房里做料理的大叔转头看向这边。「欢迎光临……」大叔顿时说不出话来。怪了，这气氛感觉起来好像不太欢迎我。怎么回事？
环视店内一周后，发现有个朋友坐在吧台上吃饭。敲了一下朋友