为当初是用油性笔写的，所以过了很长一段时间才慢慢消失，如今我用腹肌取代她的名字，事情算是圆满落幕。分手没有造成伤口，也没有留下痕迹。事实上，就算她突然出现并提出想要重新来过的要求，我也会拒绝。俗话说不管过程如何，只要结局好就好，但如果最后留下不好的印象，整体也会随之失去美好的印象。
与她的邂逅带来了什么？那就是丧失自尊，最后走上翻垃圾桶之路。
在大学里晃来晃去，流了一身汗回到公寓。房间里的状况和出门前没什么两样，也没看见丢在桌上的香松多出新口味的包装。如果要说没有任何人进来房间却出现变化，只会有一个可能性，那就是垃圾桶的内容物。我探头一看，内容物果然变多了。还真是不客气呢，一直丢垃圾进来。也对啦，把垃圾丢进垃圾桶本就是天经地义的事情。
今天可以看到什么烂短诗呢？我在「神」的垃圾桶旁蹲下来，在垃圾桶里翻找。
我不是魔法师，也自认每天照著世界常识在生活，但唯独这只垃圾桶是例外。每次察觉时，就会发现垃圾桶里多了东西。当然了，那东西是垃圾。让人苦恼的是，为什么一样的现象不会发生在钱包上呢？对了，垃圾桶上的「神」字是前女友写的。因为是我房间里本来就有的垃圾桶，所以被写上我的姓氏。
所以，正确来说，垃圾桶上的字应该发音为「Jin」，而不是「Kami」（注1）。不过，「Jin」的垃圾桶听起来不太顺口，听了也根本不会觉得它是一只拥有特别功能的垃圾桶。我一直认为是因为把它称为「Kami」的垃圾桶，才发挥了不可思议的神奇力量。
注1◆日文的汉字分为「音读」和「训读」两种读法，音读为模仿中文读音的读法。训读是藉中文汉字的字形、字义来表达语意，但读音仍是日本原有语言的说法。以「神」这个汉字来说，音读的发香为「jin」，训读的发音为「Kami」，而日文在表达神明的意思时，会以训读的发香「Kami」为主。
其实它只是我搬来这栋公寓时，在大卖场买来的便宜垃圾桶。它是一只塑胶材质的蓝色垃圾桶，外观上没有任何特别之处。你想买多少个相同的垃圾桶都买得到。实际上，我也试著买了第二个，但只有拥有「神」之名的垃圾桶，才会发挥神秘的力量。
垃圾桶里会自己多出垃圾，真是令人生厌的诡异现象。从被送来的垃圾内容看起来，似乎是从公寓里其他住户的垃圾桶转送过来。可能是我为人实在太亲切了，老天爷让我还能帮别人倒垃圾。
这个说法太牵强了。
我亲眼目睹过好几次垃圾被实际转送过来的画面，所以不可能是有人偷偷闯入房里来丢垃圾。除非世上真有隐形人，那犯人肯定就是他。不论是不是隐形人所为，这都是一件极其不可思议的事，也是给人添麻烦的事。倒垃圾很辛苦耶！
有一次，我去倒垃圾时恰巧遇到房东（老婆婆），房东还对我说：「你怎么老是在倒垃圾啊～」当时真想反驳说：「你去找其他人抱怨啊！」
神的垃圾桶就是这样只会给我添麻烦，但久而久之，我开始能藉由这些垃圾来消磨时间。人类的适应力真是一件值得探索的有趣事情。自动掉进神的垃圾桶里的垃圾包括随笔写下的神秘诗篇、女生的发丝、园中生的讲义。除此之外，还有揉成一团、碰都不想碰的面纸或空的冰淇淋盒，这类纯粹是垃圾的物品占了绝大部分。也是啦，垃圾桶当然是用来装垃圾的。话说回来，公寓里的其他住户发现垃圾桶里的东西突然消失，都不会觉得纳闷吗？「哇！高科技的垃圾桶耶！」万一他们都抱著这样的想法接受事实该怎么办？大家都是笨蛋。
算了，不管他们了。「喔！有了！」新创作的今日诗篇送来了。近来阅读诗篇成了我唯一的娱乐活动。快来看看今天写了什么吧！摊开皱巴巴的活页纸——
苍天凋落之日
夏日是针，在伤疤上扎出那天淌下的鲜血（痛楚）。
不体贴，不重要，想遗忘，想爱。
每当鲜血（回忆）浸湿乾枯的谎言（逞强），裂痕一道道地出现。
夏日只是锐利的现实（针），
在逐渐融化的幻影上（我），划出伤痕（形状）。
夏日是串起破碎回忆的钥匙，
请在光芒（布边）的萤绕下，
串起我的爱（线）。
「……胸口好痛。」
胸口感到一阵灼热。念出声音后，更觉得痛苦难熬。
字旁的小字标注让人看了很痛。这个标注部分，我到现在仍无法克服适应。
到底是谁用著什么样的表情写下这些诗篇？
光是阅读诗篇的内容，就让人觉得害臊。我把身体探出窗外，试图让笼罩全身的热气散去，就像晒在阳台上的棉被一样挂著两只手，整个人贴在窗边。虽然屋内相当闷热，但屋外多少还吹得到一些风。至于窗外的景色，在远处的大学为背景下，顶多只看得到宿舍和大厦，没什么值得欣赏的。
地面上长出少得可怜的杂草，我注视著杂草回想今天的诗篇。
「第一点……标题和内容没什么关联。」
写诗的人可能是随著情绪走，写到最后自己越走越远。
作者为什么要执著于用针来形容夏日呢？
大部分的诗篇都是描述悲恋的内容。很明显地，作者恋爱了～
这些是失败作品才会丢进垃圾桶里，真不知道合格作品会有多大的杀伤力。我很想读读看合格作品，同时又有一种排斥的心态，不希望再有情绪的起伏。人类真是复杂的动物。
我试著在脑中寻找可能是写诗者的人物，但想不出任何人。
我和这栋公寓的住户没有深交，像是二楼的住户，有时甚至分不清楚什