可以归返，也可回顾，
使前进总是美丽。
●
少女在接近傍晚的阳光下，稍微倾身向前。
背上下起伏，表示气息紊乱。
她人在路上，那是一条绕行小山丘，约莫一线道宽度的坡道。沿途落叶遍地，她从左侧上坡右侧下坡，两边都是茂密的树林。
少女在枝桠下咳了一两次。
「哇～」
喉中泄出堪称惊叹的声音。
「我比以前健康好多喔。」
『这样也算健康喔……！』
「别这样别这样。」少女从手上的塑胶袋取出一个偏大的杯子。将接触秋天空气而整个杯身都冒汗的杯子甩动两三次之后，插上吸管喝一口。
仍向前弯腰的她，喝得喉咙咕噜咕噜响。
「太棒了。融化时间跟喝的时机算得刚刚好……！」
接著站直身来，往下坡处望去。
位在眼前树林彼端的是──金属栅栏。
漆成黑色的防爬刺向上并列，高度不下两公尺。缠得到处都是的缆线是用来防盗的吧。
栅栏另一边，是一片树木和水池组成的庭园造景。
再过去就看不见了，不过少女依然往那侧望去。
「走吧。」
『不看了吗？不去打声招呼吗？』
「其实在上面折返的时候就已经能看见全部了，现在角度不对，才会完全看不见。」
『怎么不告诉我啊。』
「因为我想看的是别的东西嘛。」
『结果你不是来看房子啊？』
「不是。」少女苦笑回答，加速下坡脚步。
途中几辆车驶过时，呼吸已经平顺多了。在这秋天的黄昏，脚步是愈走愈轻盈，叼著吸管边走边喝也愈来愈稳。
「啊啊，终于了结我多年来的一个心愿了。」
『你家管很多？』
「没有，是我自己没去做。」
『能陪伴你成长是我的荣幸。』
「讨厌啦，很肉麻耶。这只是心情问题──可能是看姊姊都做得稀松平常，想叫她不要太过分而已。」
『啊～好难懂，跳过跳过。我听你创作的想法就好，这范围里你爱怎么说都行。』
「好吧。」这时，下坡路已接上平地街道，左右山坡的树林也在此告终。
视野豁然开朗。
略俯的视角，可以一眼望见车站边街景。太阳从背后照来，整座城沐浴在阳光下。少女向那望去，再往更远处望。
「──啊，跑来东京湾的一千架机具就是那个吗？」
『从这里应该勉强看得见。还有，记得现在是一千五百架才对。』
「那就一千五吧。要去看吗？」
抱在体侧的提包叹息回答：
『你没那体力吧。』
「从品川就应该看得见了。」
『品川？为什么？』
「以前放学以后，我都会到河边的家庭餐厅休息等姊姊。」
『你老爸是资产家吧？那是为了学习平民文化？』
少女瞪著眼，从底下拍打提包。
『我道歉。』
「很好。」
接著以背光为构图迈向车站，说：
「你看，我学校在那边。姊姊会早一站下车，走这条路来接我──只要我状况不好，就会在那间家庭餐厅等她。」
『好的话呢？』
「河流过公园的地方有一段堤防，我会在那里等。这时候，姊姊会买东西给我吃。以前我们都是那样。」
少女一边说，一边来到通往站前广场的坡道。
「哇～好怀念喔。就是这条路没错。去的时候还不太有上坡的感觉，可是从这边走回来就感觉满斜的。要记起来。」
『你们会在品川聊这种事吗？』
「有留在家庭餐厅的话。」
少女轻笑道：
「──以前，我们还在那里给姊姊庆生过呢。」
『平民式？』
「就跟你说日本的阶级差距没那么大嘛……喔不，有的地方是很大，可是我们家并不注重那种事──我们那天是出门给姊姊庆生，回程车塞得很严重，所以姊姊就说乾脆到那里喘口气，顺便庆生。」
『然后呢？』
&e