>
为什么呢?因为爷爷已经不会来这里叫我了。
爷爷在上个月底过世。
爷爷在工作的时候突然脚痛起来，健康状况一下子就衰退大不如前，还因为感冒引起肺炎，一度以为身体有起色会好起来的，没想到却又突然恶化，然后就过世了。
丧礼极为隆重盛大。
不停送来各种大型的花篮，镇上的知名人士也是一个接着一个来拈香祭拜，他们都盛赞爷爷生前的事迹。例如没看过像他这么有责任感的人，或是说爷爷做事很明快果决，并且会持续追踪办妥各项任务，听到的全都是各种赞扬……
来祭拜的人看到我的脸之后，都说：「哇，你长得跟你爷爷好像啊!以后可有作为了。」我也听了很多这些林林种种的说法——
——不知道这些人是不是没弄清楚……
我心里忍不住想着。
爷爷在退休前还在上班的时候，是个积极能干的人这件事，虽然的确无庸置疑。不过，我总觉得对爷爷来说，那些都不是最重要的。
爷爷临终的那一天，所有的亲戚一同在病房里陪伴着他，守着他咽下最后一口气之前，爷爷说着不成声的话……
而听得懂的人，大概就只有我一个吧——
「——美智……」
爷爷临终说的就是这个名字……
今晚——
我从家中的壁橱里拿出防灾用品组，并买了很多水跟巧克力塞进里面，口袋里则是放着瑞士折叠刀跟双眼望远镜，再穿上厚重的衣服（虽然很热，但还是勉强忍耐着），最后，穿上最耐操的鞋子。
所有的东西部准备齐全后，我想着还需要再带些什么呢?其实，如果真要说该准备的东西还有哪些的话是说不完的。
对于一千年以后的必备品，谁会知道究竟要准备些什么东西啊?
我走到公园正中央，拿出备用的梯子爬上去。
虽然现在是半夜，可是树上的蝉却误以为是白天而鸣叫着。
现在「柱子」上的透明盖子总是积着一层薄薄的灰尘。爷爷过世之后虽然来了新的管理员，不过，他是不会来清理这里吧。
我的手指印在沾染灰尘的圆盖上，我抬起圆盖推开。盖子很大（比我的身体还要大），我失去平衡，梯子差点就快倒了。最后我总算用力站稳，并且把圆盖推开了大约五十公分。
我爬到半开的圆盖上，在边缘坐下来，然后把装满东西的背包从「柱子」的上端放下去。一开始稍微有些抗拒的阻力感，我用身体的重量轻轻往下推，背包开始慢慢沉了下去……就像是沉浸到透明果冻里的感觉，手一放开就停止了。
接下来，我把左右两脚的脚尖伸进去。
刚刚那种沉浸下去的触感，开始向上传递到整个脚部——并逐渐延伸到身上。
等到两脚的膝盖以下都沉进去之后，我两手攀住盖子边缘半转过身。用两手支撑的身体，
腰部以下已经逐渐沉浸到「柱子」里了。
接下来我抓住盖子的边缘，全身一鼓作气向下压，同时放手。
我屏住呼吸是对的。凝结的空气，让我瞬间无法呼吸，
然后，「加速」——
——他们两人原本打算私奔的。
在六十年前十五岁的男孩跟女孩，要比现在十五岁的年轻人成熟多了吧!发誓将来要永远在一起的爷爷和原美智子，却遭到双方父母极力反对他们在一起。当时还是战争最激烈的时候，彼此都不知道周围的状况会演变成什么样子。
他们两个私奔了。
私奔当天，爷爷去老家有生意上往来的客户那里收钱，原本打算拿着这些收回来的钱跟原美智子一起逃走的。当他们决定要私奔之后，爷爷就把他的怀表给了美智子当作信物，也约定了会合的时间。
一九四×年八月六日正午时分。
但是，临行前爷爷却胆怯了。
他需要一点时间思考，所以错开原本的班车，搭上晚了一班的电车。
结果，这样反而救了爷爷一命——
一九四×年八月六日十一点五十九分五十九秒。炸弹掉落到这里，被夷为乎地成为废墟的土地上，只留下美智子等待的姿态。
如果爷爷依照约定时间抵达的话，或许他们两人就会手牵着手被封在「柱子」里面吧?或者是如果位置稍微偏离了一点，两个人都早已灰飞烟灭了也说不定。
——我早该这么做的。
一直把这个想法放在心底的爷爷，在那之后活了六十年，然后死了。
爷爷会重新建设这里，并不是那种泛大众的什么为了大家的和平，或幸福之类的表面理由。而是为了安排好原美智子回来的场所。会把她摆设在公园的正中央，也是特地为了让她可以看见人群，在百年之后，或是千年之后，可以向人伸手呼救。
为此，爷爷才会比别人更加倍的努力工作，而有了这样的结果。
当然，爷爷这种生活的意义也是很值得让人称赞推崇，很了不起!
……但是，就在他做完他想做的事情之后，他的年纪也大了吧。又或者是期间新衍生出来的亲友家人（我也是其中之一）让他无法割舍也说不定。