第一卷 从前,炸弹从天而降

sp;我在这里看着她,但是她却看不见我。

  我与她之间相距五公尺的高度,是一种奇妙的距离。

  仿佛就像是用双眼望远镜看一样,虽然立刻就能看见,但却无法碰触。

  感觉如此接近,却又无限遥远。

  就在我这么想的时候,不知怎么地,让我觉得既无法靠近偏偏又不能离开,我就这样一直凝视着原美智子的脸,凝视了几分钟……凝视了几十分钟。

  然后——

  突然间,下面有人用手电筒往我这边照。

  是爷爷。

  虽然爷爷说他有时也会巡夜,但是,我想他其实是来看原美智子的吧。

  我还以为自己这么随随便便爬上来会被爷爷骂呢!但没想到爷爷只是拍拍我的背说:

  「美智子很可爱吧!」

  我忘了是在那件事情之前还是之后。

  当我知道爷爷居然认识原美智子,我真的是吓了一大跳。

  因为爷爷是活在现代的人,而原美智子感觉像是古代的人。这就好像是「我跟织田信长居然会是朋友」一样,我实在是太意外了。

  ——不过,仔细想一想,爷爷原本就是在这里土生土长,而且是战前出生的,就算认识她也没什么好奇怪的。

  对了!我忘记说一件事情了,爷爷是这地方上极少数道地道地的本地人。当年在炸弹投下的当天,因为外出帮家人的忙,所以逃过一劫。而战后在经过一番努力之下,当上了很有地位的市议员,并且在城市复原计划中担任过重要的角色。

  虽然现在爷爷看起来只是个拿着扫帚在扫地的老人,不过,有时候会碰到我不认识的大人对我说:「你爷爷可是个了不起的人呢!」我想,爷爷以前一定真的是很不得了的人。

  在他退休之后,就成了这个纪念公园的管理员。不过,他像是半义工性质,或是因为兴趣来担任这个工作的。因为,在爷爷当年的具体作为之一,就是建设了这个公园,后来能成为公园的管理员,对他来说,就像是一种退休金的意义吧。

  顺便提一下,在爷爷的孙子中,我是长得最像爷爷的,经常有人对我说:「你跟你爷爷年轻的时候长得还真像!」、「这孩子将来一定也会是个了不起的人物!」虽然我到目前为止并没有什么真正的作为,但是,这些话听起来还是让人挺舒服的。

  不过,不记得曾经是在什么时候了——

  「因为我长得很像爷爷,所以我将来一定要像爷爷一样做个了不起的人!」

  我对爷爷这么说……可是,爷爷却表情微妙地响应我:

  「爷爷并不是什么了不起的人喔。」

  然后拍了拍我的背:

  「你很有胆量,所以不会像爷爷一样的。」

  当时的我,并不明白爷爷为什么要这样讲。

  爷爷之所以会这么说,大概是因为——我从小就有离家流浪的个性,常常一时兴起,就会离家好几天,然后又被带回来。

  从我懂事开始,我就做过这种事了——我印象中最久远的记忆,是在一个不知道哪里的派出所,等待爸爸妈妈来接我回家的情景——我想,这是我与生俱来的一种冲动天性吧!

  那次离家,我被前来接我回家的父母亲狠狠的臭骂了一顿。但是,爸妈并没有惩罚我,于是,我从离家流浪到隔壁村子,然后流浪到隔壁县去,最后跑到越来越远的都市,循序渐进延伸离家的距离。到了小学六年级暑假的时候,我竟然只身跑到北海道去了,家人半开玩笑半警告的说:「下次就到国外去了。」

  顺带一提,我溜到北海道那一次,我爸妈吓死了,罚我禁足了一个星期左右。不过,爷爷来看我的时候并没有生气,只是对我说:

  「旅行的感觉怎么样啊?」

  一听到「旅行」这两个字真是比什么都满足,我觉得好酷喔,接着我好像回答了什么:

  「去的时候兴致勃勃很兴奋,不过,回来的时候就还好啦!」

  我想,当时应该是这么说的吧。

  爷爷什么都没说,只是搔了搔我的头。

  我得意忘形的补上一句:

  「我还要到更远更远的地方去!」

  我记得自己是这么说的。

  在那之后,我常常会在半夜里爬上公园的「柱子」。

  原美智子的形象,在我还是个小学生的印象里,是「好漂亮的姊姊喔!」等到我上国中的时候,却觉得她看起来比较小,是个可爱的女孩。

  我又用望远镜看她手上怀表的时间,怀表的指针依然指着「十一点五十九分五十九秒」。从我来这里到此刻,对我来说,已过了好长的时间,但对她来说,却连一秒钟的时间都不到。

  换句话说,对原美智子而言,我们的世界是活在她眨眼之间,只是像影子一样罢了。就算我一辈子都一直坐在这里,也不晓得在她的视野里,是否有那一瞬间我映入了她的眼帘?还是说,只是像一点点的残影一样,晃一下就不见了呢——

  我持续想着这些超过理解范围的事情,一直到巡夜的爷爷叫我为止,我不知道已经一直盯着她看了几分钟还是几十分钟了。

  不过现在——

  不要说是几十分钟了,任何时间,几个小时,我都仍然持续凝视着原美智子。

上一页目录+书签下一页