br />
所有的人都把原美智子当成是公园里的摆饰一样。要不然，就是把她看成是六十年前就已经在战争中死亡的人。
……唔，就算我们从出生之前到死亡之后为止，其实她都是个连动都不会动一下的人。与其说她是活着的人，或许该把她想成是化石这一类的还比较贴切也说不定。
我之所以会这么维护她，或许是因为受了爷爷的影响。
爷爷是纪念公园的管理员，我在小学的时候经常逗留在公园管理员的宿舍里，而放假的时候，我都是一整天跟在爷爷的屁股后面打转。
当时的我，就黏在需要花半天时间打扫公园的爷爷身边，像只小狗一样转呀转的，捡捡像是空瓶罐这些有的没的，等到全部都整理过一遍之后，我们爷孙俩就会来到公园中央的「柱子」前，并且在长椅上坐下来边喝麦茶边休息。
当我两脚晃呀晃的抬头看着爷爷的侧脸时，爷爷则是直勾勾地仰望着站在基台上的原美智子。而原美智子则是往上看向没有人的天空——
大家流传着之所以会把「琥珀少女」形容成是神秘和平的象征，是因为「她的姿势很棒」。她站在高处仰望着天空，从地面上是看不到她的脸孔的。如果视线增高三成，就可以看得出来她是个美少女。
不对不对，别乱说!
就算从正面看她，也很可爱。
这件事，是我和爷爷之间的秘密。这近十年来，想必应该是没有其它人有机会好好看过她的脸吧。
不过现在，也只剩下是我一个人的秘密了。
意外的这是其它人不会知道的事，原来在封住原美智子的「柱子」顶端，其实有个透明的盖子盖着。最早的时候，那个盖子是用玻璃做的，经过几次更换之后，现在是用透明压克力做成的盖子，这都是为了防止有其它异物跑进去里面。
——这是因为时间凝结而形成的「柱子」，侧面虽然像金属一样硬梆梆的，但是，在正上方因为形成时的时间压力的关系，在比较柔软的外围交接处与周围（也就是我们这一边）的空间因而衔接在一起。
换句话说……这个「柱子」的上面，东西是可以进得去的。就像是透明的烟囱或是理化教室里的量杯一样。
刚开始听到这件事的时候，我就在想，那还不简单，就用绳子或是什么的从上往下进入里面把她吊出来不就得了?但是事情并没有想象中这么容易。下垂的绳子假设以一个小时一厘米的速度吊上来的话，那么，以「柱子」里面已经被压缩的时间来换算，也已经是远远超过音速的超快速度了。人类的身体并无法承受这种速度压力。即使如此，如果要花时间慢慢拉上来的话，以外面正常的时间来换算，那可得花上大约五百年的时间。结果，要不就是等科学发达的时候再说，要不就是至少花上个一百年，等想到比较好的方法再采取行动比较妥当。
换句话说，在这个「水井」般的空间里，比起肉眼所见是一直存在着巨大的时间深度，就算进得去，也不可能爬得上来，那个时空体已经形成这种结构了。
总之，先盖上盖子再说。因为「柱子」的顶端有反弹力的关系，所以盖子一定要有相当的重量，否则会被弹开。因为，比方说像球、大的冰雹或者是被风吹来的招牌之类的，也不见得就不会掉下去。万一抬头仰望的瞬间，一大堆乱七八糟的东西要是从天上掉下来的话，相信原美智子也会受不了吧!所以，盖子一定要盖。
顺带一提，盖子之所以会做成透明的，就是为了不要挡住原美智子的视线。
也是基于同样的理由，爷爷会架上梯子爬到「柱子」上面，就像擦地板一样把盖子的表面擦干净。爷爷每天爬上基台的透明盖子，像爬在屋顶上一样用抹布擦拭着。有时候，他也会停下来，窥看「柱子」里面。
有几次我也一起跟着爬上去，从那个位置刚好可以跟原美智子正面相对。
我从五公尺下方，爬上她像是用手遮在额头上方以阻挡刺眼阳光的位置——刚好像是仰望着我这边的女孩，表情流露出有些无所依靠的不安感。
当然，她并不是真的在看我。她原本是在仰望着遥远的天空。
即使如此，我还是不自觉的目不转睛地盯着她看了几十秒、几分钟。
就在我这样看着她的时候，我发现了一件事。
从下面看的时候，因为角度的关系没变法看得很清楚，她的手……不是原美智子遮着额头的右手，而是压在她胸前的左手里，握着像是链子的金属物品。
如果是坠饰的话——又好像太大了……?
我这么说着……
「啊……那个……是怀表!」爷爷回答我。
「怀表?」
怀抱的「怀」，手表的「表」。我看过外国电影中，有钱人从怀里拿出像是秒表一样圆圆的手表，我那时候才明白为什么要取这个名字。
顺便一提，那时候我的口袋里会随身带着小型的双眼望远镜。于是，我用望远镜看了一下，果然看见了小小的钟表刻度。
怀表的指针指着「十一点五十九分五十九秒」。
——一九四×年八月六日十一点五十九分五十九秒。
这就是原美智子的「现在」。
插图120
在那之后没多久的某个半夜里，我拿着梯子一个人爬上了「柱子」。
我从透明的盖子上俯瞰原美智子。
街灯的照射下，不同于白天笼罩着浓浓影子的她的脸，却还是一副仰望着刺眼阳光的表情往上看，让我有种不可思议的感觉。
&em