真是不小心，我心想，正当我想要向里面窥视的时候，正好跟探出头来的女孩四目相对。
当时我心里想着完了，我一定会被当成小偷，但那个女孩睁大了圆圆的双眼冒出一句：
「……彼得潘?」
「啊?」
我爬下树枝时发出了啪啦、啪啦的声响，就这样来到了庭院。
「宅邸」里亮起灯光，开始传出有人说话的声音。我惊慌地攀爬过围墙来到外面。当我回头看的时候，那女孩正站在二楼的窗户边，轻轻地挥动着她的手。
插图050
我心里想着好可爱的女孩喔!
之后，只要一经过那「宅邸」，我总会不自觉习惯地望向那扇窗户。不过，在白天的时候，那扇窗户总会拉上蕾丝的窗帘。后来我听说似乎是因为那女孩不能照射到太强烈的阳光。
另一方面，为了弥补这一点，那女孩经常会在月色明亮的夜晚打开窗户望向窗外。每个月总有个一、两次，我就在这样的夜晚，攀爬上柿子树跟她见面。
只要能顺利地爬上枝头，就可以接着爬到接近窗户约一公尺距离的地方。我们就在这种伸出手来似乎可以碰触到，但实际上又接触不到的暧昧距离下谈起话来。
即使如此，我们并没有谈过很多话。
她的名字叫作「娜琪」。
也不知道她是罹患了什么难以医治的疾病，一直都在自己的家里疗养。
从外表上看来，我还以为她大概跟我差不多年纪，但其实她比我大两岁——
就算上了国中、甚至成为高中生之后，我对她的了解也仅止于此而已。
在某个满月的夜晚，我像往常一样爬上她窗边的树枝跟她见面时，她微笑着对我说：「我跟你现在这样的情境，好像罗密欧与朱丽叶。」
她那口齿不清，仿佛不食人间烟火般的说话方式，即使在我历经高中联考并取得轻型机车驾照，或是跟学妹第一次接吻（虽然不久前我才被那女生甩了）等，这些一点一滴逐渐改变的成长过程中，也都丝毫没有改变过。
而同时我也察觉到：「啊……原来她是这样的女生。」不过，因为其实也没有特别想要进一步交往的想法，所以并不十分在意。
因此，我不经意地回她：
「……不对，我想罗密欧并没有爬树吧。」
听到我这种像是泼冷水的话，她倒是响应我：
「啊……说的也是。」
她一边说着，一边窃笑：
「那应该是彼得潘啰!」
而当时让我印象最深刻的，就是她叫我「彼得潘」这件事。虽然让我觉得很难为情，不过，心情上倒也没有什么不愉快的感觉。
然后——
「吶……彼得潘，你什么时候要带我到外面去呢?」
娜琪如此说道。
「阿守，快点啦!快点啦!」
娜琪拉着我的手离开她家，我们走在夜晚的路上。
她就像小孩那样牵着我的手，并用全身的力量使劲拉着我。可是，她跟一般活生生的小孩又不太一样，动作很缓慢，每次一被她拉着往前走，她就会往前摔倒。所以，我又会稍微用点力将她拉回来，慢慢地走着。就这样一拉、一回，再一拉、一回——两个人之间取得了默契般的节奏，就像是拔河拉着绳子一样，一步一步地向前走着。
走呀，走呀，走着——我们配合着彼此的步调，娜琪一路上笑着。因为实在是很好笑，所以我也忍不住跟着笑了。我们两个成为一体，就像是奇怪的生物踩踏着奇妙的步伐一样，彼此牵着走在明亮的月光下。
商店街上的蔬菜商还有鱼店的老板正开始往路上洒水，准备要开店做生意。
对死人来说，黄昏就是早上。
「来哟，来看看喔。」
不管这些店家是否很卖力地吆喝，我们只是以淡淡的微笑致意响应他们拉长的招呼声。就这样，我们俩还是一拉、一回……走向车站。
不知道从什么时候开始，我们周围出现了也是要前往车站的人潮。
偶尔还是会看到步伐很快像是还活着的人，奇妙地从人潮中浮起来，看起来好像鱼一样。
这一大群死人，就像是流动的大河般缓缓地移动着。
这时候正是死人通勤的尖峰时间。
工作到死的人们，就算死了还是想要继续工作。
生前原本在公司上班的职员，今晚还是会继续到公司上班；而原本是学生的死人们，今晚也还是要继续到学校上课。
——可是，这些被唤醒的死人，该怎么称呼他们呢?
世上有很多种说法，像是「还魂」、「活死人」、「死人复活」等，这些可怕的名称都有人在使用，虽然这也不是什么好的兴趣……
但我个人觉得「Repeater」比较合适。
日文的意思是「重复者」。话说回来，在他们曾经拥有过的人生中的「某一天」，就像是刮伤的唱片一样，不断地重复着。
——就在那个满月的夜