……老师叹了一口气:
「……这是典型的高登症候群。也就是所谓的『痴呆感冒症』,妳知道吗?」
我代替沉默不语的高峰回答道:
「就像是老年痴呆症一样的感冒症状吧!」
「没错,就是这么回事。正确的说法应该是『记忆回溯症』。今年的症状特别严重喔!高峰同学,妳不用太担心,这跟普通的感冒一样,不久后就会好的。」
老师从柜子里拿出一张传单。那是一篇用圆体字黑白印刷的注意事项——
敬告高登症候群患者:
您现在的症状是因感冒所引起的暂时性记忆丧失(忘记事物)症。
请先冷静下来,检查自己身上带的东西,看看有没有身分证明文件或是便条之类的东西?
接下来,请确认今天的日期以及您现在所在的地方。
单独行动是很危险的,请拨打以下的联络电话,让您的家人前来接您。
并请您与家人一起在家里接受治疗,三天之后就会恢复正常了。
请在本栏内填写您家人的联络方式(住址-电话号码)(如果不预先填写好,将来有可能会忘记)。
如果无法与您的家人取得连系时,请拨打以下的电话号码:
※△△市健康课123(456)789X
接着,老师打开学生联络簿,把高峰家的地址跟电话号码填写到传单上的「联络栏」。
「我想请妳的家人来带妳回家。现在,妳家有人在吗?」
「是,我妈妈应该在家吧……」高峰回答。
「啊!妳妈妈白天会出去兼差喔。」
「咦……?」
我跟高峰说明了这件事:
「妳妈妈差不多是从去年这个时候开始兼差的(所以十五岁时的高峰不会知道这件事)。如果要联络的话,妳的手机里应该有妳妈妈的电话号码吧?」
「钦,你还真是清楚呢!」老师说道。
「因为,我们两家的父母亲很熟嘛——」
「嗯……我的手机,是这支吗?」
高峰从口袋里取出手机仔细看,米老鼠的吊饰晃来晃去:
「我根本就没有手机……这个,要怎么用啊?」
「我哪知道。」
「对不起,说的也是……应该是这样吧?」
看着高峰动作很不熟练地把手机凑在耳朵旁边,我想她的症状真的很严重,不过,既然有人会接她回家,那我在这里就没什么意义了。
「那我先回去啰。」
当我站起来之后,高峰抬头看着我:
「……没有人接电话耶,小暮……」
啊……一定是在工作中吧。
「真糟糕!最好是趁症状还没有加重的时候,赶快带她回家。」
「我一个人……应该可以回到家的。」高峰双手握着手机如此说道。
「那怎么可以!要是走到一半忘记回家的路怎么办?一定要有人陪妳回去!」
老师说完后,把眼神瞄向我:
「小暮同学,她就住在你家附近吧?」
我有不好的预感,然后回答:
「嗯,正确地说不是在附近……应该说是在隔壁吧。」
「她要是打个喷嚏或是有个什么刺激,记忆就会再退化也说不定,到时候不要让她感到不安,好好把状况跟她讲清楚——那就麻烦你了。」
说完,老师拍了拍我的肩膀。
然后……
我们两个一起提早离开学校,我带她回家。
家里跟学校之间只有一条直通的路,大约有一点五公里,沿着河川的堤防,因为常有人走过,如今已走出一条路来了。上学时大家顺着河川流动的方向前进,而放学时则是走相反的方向回家。
不管是走在哪一边,我们俩前后一直保持着大约两步的距离。我不知道她是怎么想的,但是我并不喜欢跟高峰走在一起。
为什么这么说呢?因为我长得很矮——
我的身高只有一百五十八公分,平常的时候我是不会太在意自己的身高,但是每当我跟高峰走在一起,我们俩的身高就相差了大约三十公分左右。从旁观者的角度来看,这样的画面应该很滑稽吧!
高峰在我的后面一边低头走着,一边看完了刚才拿到的那张注意事项,然后盯着左手的绷带问我:
「我上了高中之后,还继续打排球吗……?」
「咦……是啊!」
「……我……排球打得好吗?」
「明年参加高中联赛应该没有问题。」
「啊……这么厉害吗?」
高峰的回应就好像这