——也就是东京被浓雾吞没的前一天。
填满整整一版的报道在标题部分写着『国内失踪者总数已超十万 实际数字恐逾十倍』。十倍也就是一百万人……到了现在，连这个数字也只能算是太少。如果整个东京都已经沦陷的话，消失人数恐怕要有一百倍也不止。
细细一读，在看到『政府应对机关不否认升华现象的存在，浓雾与失踪者的增加恐有紧密关联——』这行字时，不禁哑然失笑。
就在区区三天之前，居然还在说这种天真的话。
媒体开始对失踪者的增加进行报道时，时间还是八月中旬。还记得从那时起，被浓雾吞没就会消失的传言，就已经以网络为中心开始传播了。恐怕当时就连传言的杜撰者本人，都没想到这竟然就是真相吧。
当时刚刚出院的我，根本没有心情做任何事，所以就在继父出门时用全家人共用的电脑，在网上翻留言板打发时间。看到这个传言时，只觉得愚蠢至极，根本没放在眼里。
但是在雾中走失的人，从此就再也没有出现的事例层出不穷，不久后还发生了被浓雾笼罩的村落一夜之间变得空无一人的重大事件。
到了这个地步，我才终于开始觉得事有蹊跷。
迷雾的浓度与日俱增，雾视率这一概念开始广为人知，紧接着当交通设施瘫痪的消息传来时，我开始有所预感——这场异常现象恐怕是不会结束了。
异常终将成为过去，日常生活总会回归——这条理所当然的法则，说不定即将开始崩溃。
对这种预感，我虽然怀有些许不安，但同时也难掩内心深处的阵阵亢奋。
虽然做好了遭到背叛的准备，我却依然怀抱着一丝丝期待，盼望着这场异常将日常完全击溃。
最终，现实满足了我的期待。
到了九月，暑假依然没有结束，学校始终处于停课状态。我终于真真切切地感觉到，日常生活很快就要分崩离析。
但是，政府和专家依然矢口否认浓雾与失踪事件的关联性，不断呼吁国民保持冷静，避免恐慌。
直到某个记者团队在浓雾地区进行现场直播时突然消失，状况才终于开始急转直下。
看到这则新闻时，我丝毫没有感到惊讶，只是觉得，啊，原来如此，浓雾会让人消失的传言是真的啊——毕竟在我看来，一切都显得顺理成章。既然整个世界都要完蛋了，那即使发生再不可思议的事，也没什么好奇怪的。如果不闹到这个程度，肯定根本无法撼动这个世界分毫。而这次的这场浓雾看上去确实不同寻常，说不定真的会实现我的心愿，就此毁掉全世界吧。
但是，世人似乎并不像我一样看好这场雾，一个个都摆出一副难以置信、无法接受的样子。
鉴于人类消失的样子就像是变成了雾的一部分，人们开始称其为升华现象，电视上连续好几天都在不间断地播放与此相关的节目。浓雾的扩散与失踪者的增加并不仅限于日本，而是世界各地都在同时发生，于是视频证据越来越多，升华现象的可信度也在不断上升。
在我看来，因浓雾而惊慌失措的社会，显得格外滑稽。虽然情况和我心中期望的场面过于相似，令我产生了些许犯罪感，但很明显，我根本没有造就这一切的力量。
我确实渴望着世界末日的到来，但是却并未采取任何行动，所以这场灾难也与我没有任何瓜葛。
我只是运气好而已，其他人也只是运气不好而已。
要恨的话，就去恨那个不知是否存在的神吧，就像左眼失去光明时的我一样——
这么说来，最后看到的电视节目上给出了一个图表，通过统计失踪者增加的速度，推算出照这样下去，再过一周的时间，世上所有的人就都会消失。
那个节目播出的时间，应该和这张报纸一样，也是三天前。
那就是说，算上今天在内，还有四天人类就会彻底灭绝。
「还有……四天。」
我小声地自言自语道。
直到不久之前，我肯定都还会觉得，四天实在是过于短暂的时间。
因为，之前那段碌碌无为虚度光阴的日子显得匆匆即逝，如此看来，所以只要随便发发呆，世界末日很快就会找上门来了。
但是现在，一想到自己还要继续逃离继父的魔爪，就顿时觉得四天的时间似乎格外漫长。
必须终日惶惶地东躲西藏，在不被继父发现的前提下，孤零零地度过末日来临前的四天——这样的恐惧简直难以忍受。
如果末日要来，干脆现在立刻就来吧，让我像母亲一样，消失在白雾之中吧。
虽然被浓雾覆盖的同时，袭遍全身的酷寒会令我产生本能的恐惧，但并非不能忍受。如果只有一瞬间的话，我是不会在意的。
尽管内心如此盼望着，但不管等多久，我的身体依然没有被升华。
只有对继父的恐惧，以及对接下来漫长而孤独的时间所产生的不安变得渐渐强烈，让我不由得想起了排球部队友们的脸。
对我来说，她们只是帮助我赢得成果的棋子。所以至今为止我从未有过任何让步，训练和比赛中都对她们极为苛刻。
虽然是队友，但并非朋友。
尽管如此，在我住院的时候，她们却依然跑来探望了我。
当时，我的心情低落到了谷底，并且对不再具有利用价值的她们，也完全丧失了兴趣，所以态度极为冷淡。事到如今，我对此感到很后悔。
大概，我是觉得寂寞