第一卷 失物招领

  北圆顶挤满了急著回家的旅客。

  训训的身影出现在「Lost & Found/失物招领」的看板前方。他虽然看不懂文字,但从标识图案可以想像得到这个地方是做什么的。他的后面不断有人排队。上下车的旅客越多,遗失的物品应该也会成正比地越多吧?他有生以来第一次独自排在这样的窗口,因此内心忐忑不安。排在这里没问题吗?轮到他的时候,他有办法确实说出自己遇到的麻烦吗?他边等边想著这些问题。然而除此之外,还有一件事让他很在意。

  「……都是小孩。」

  不论回头看或往前看,排队的不知为何都是小孩子,最年长的小孩大概也才十几岁。这些小孩有的在玩掌上型游戏机,有的在滑手机。为什么会这样?这个队伍是儿童专用的吗?然而看板上没有这样的标示。难道说遗失东西的都是小孩子?

  他不经意地抬头往上看。白炽灯泡黄色的光线照在石造阳台,上面有新艺术风格的美丽装饰。从钢铁与玻璃材质、设计细致的圆顶天窗,可以看到深蓝色的晴朗天空。太阳似乎已经下山了。

  正当训训抬头仰望正上方时,有道声音传来:

  「下一位。」

  「啊……」

  他走到敲打著桌上键盘的站务员面前。

  「你遗失物品了吗?遗失的是什么样的行李?」

  「没有。」

  站务员的手停下来。

  「这里是失物招领的窗口。如果有其他问题……」

  训训抬起头,老实说出心里的话:

  「我迷路了。」

  失物招领处的工作人员抬起苍白的脸,眼睛眨也不眨地直盯著训训。他身上的制服没有一丝皱褶,头上戴的制式帽子没有一点尘埃,背脊挺直为直角,以完全左右对称的姿态坐著。他用起重机般的动作抬起左手,手指夹著镜架推了推眼镜。他的眼睛好像拿剪刀从哪里剪下来贴上去的,形状歪歪斜斜。

  「迷路。也就是说,你遗失的是你自己?」

  训训眨了好几次眼睛,不知该怎么回答,不过大概就是这么回事吧。

  「嗯。」

  「我知道了。」失物招领人员说。「那么为了广播找人,我必须问几个问题。首先请说出你的名字。」

  「训训。」

  训训立刻回答。这时失物招领人员的肩上出现怀表大小的男人。

  「叮咚。」

  男人举起绿旗子。他身上的制服有双排扣子,帽子上有两条金线,因此一定是站长。仔细看,他的脸是怀表的表面。

  失物招领人员敲著键盘。

  「登录上去了。接下来请说出你母亲的名字。」

  「妈妈的名字?」

  训训愣了一下。奇怪,他想不起来。他张大眼睛,双手按著头。

  「呃~叫什么呢?」

  「请说出名字。」

  失物招领人员反覆询问。训训明明知道,却说不出来。他按著头上各个部位,但怎么也想不起来,焦急地上下摆动身体。

  「奇怪,为什么?呃,那个……」

  「叭叭~」

  随著蜂鸣器的声音,怀表站长犀利地举起红旗。

  「无法登录。接下来请说出你父亲的名字。」

  「爸爸的名字?」

  训训当然可以回答,不知为何却说不出口。他摀著脸焦躁地跺脚。答案已经到喉头,可是还差一点点,说不出来。

  怀表站长降落到桌上。

  「呃~那个,呃……」

  「叭叭~」

  怀表站长得意地举起红旗。

  「无法登录。请说出其他家人的名字。」

  「小悠。」

  「叭叭~」

  怀表站长迅速举起红旗。

  失物招领人员以添加注释般的口吻告诉他:

  「宠物无法透过广播呼叫,敬请谅解。请说出其他家人的名字。」

  「呃~」

  「请说出其他家人的名字。」

  「呃~呃~」

  怀表站长在桌子的两端之间来回踱步等候答案,但很快就等不及地跺脚。

  训训打算姑且随便说出一个答案,却想不出任何东西。

  「呃~呃~呃~呃~」

  怀表站长终于高举红旗,像是刻意秀给他看。

  「叭叭!」

  表面内侧有一双冰块般尖锐冷淡的眼睛看著训训。

  失物招领人员平静地问:

  「无法登录。那么就不需要广播了吧?

上一页目录+书签下一页