第一卷 爸爸

  轰隆隆隆隆隆。

  海面闪烁著耀眼的阳光。他们与悠闲北上的横滨市电车瞬间擦身而过,绕过根岸湾,沿著国道南下。

  训训的身体以皮带紧紧固定在驾驶的青年身上。BMW制的494cc水平对卧空冷双缸引擎二十四马力的震动,直接传递到趴在油箱的训训身上。油箱上以油漆画了马的标识。没错,他们刚刚应该是骑在栗色马上……训训感到困惑,双眼在不知何时戴上的护目镜中眨了好几次。他抬头看青年,想要询问理由。

  青年身上穿著刚刚还挂在肩上的皮夹克,双手戴著厚厚的手套,夏季用飞行帽的带子在风中飘扬。

  「那里。」

  护目镜中的眼睛有一瞬间瞥向左方,训训往青年示意的方向望过去。

  「我以前工作的飞机公司。」

  从杉田的上坡树林间,可以瞥见填海地区的巨大工厂锯齿状的屋顶。那里大概就是生产林间工厂中有十四个气筒的航空引擎的地方,然而工厂中一片死寂,窗户也像洞穴般黑暗,让训训觉得好像一座死掉的建筑。青年加快机车的速度,死去的建筑就随著加速倒退的风景被拋在遥远的后方。

  他们和京急本线的列车擦身而过,沿著国道十六号继续南下。

  从富冈到金泽八景未铺装的山路上,青年以流畅的压车技巧轻松绕过急转弯,在不易过弯的弯道上也没有减速。过了弯道后车身扶直,然后又马上压车,彷佛在试探训训的胆量。

  机车闯入出现在弯道前方的船越隧道。

  青年在黑暗中问:「还会怕吗?」

  训训以僵硬的表情逞强地回答:

  「……不怕。」

  「看到地平线了吗?」

  训训稍微张开眼睛,看到隧道的出口接近了。

  「……看到了。」

  他们飞入耀眼的光芒中。

  穿过船越隧道来到田浦町,前方就是横须贺本港。

  据说过去由于横须贺港属于军事机密,因此沿著湾岸的道路筑起遮蔽用的高墙。不过现在这道墙已经拆除,可以看到停泊的美军船舰船桅后方,林立著庞大的锤头型起重机和悬臂起重机。训训睁大眼睛,看著这幅壮观的景象。把视线移向右方,就看到第二船台巨大的高架起重机,散发压倒性的存在感耸立著。这幅景象的规模过于巨大,让他产生宛若来到巨人国的错觉。EM俱乐部前有外国士兵唱著开朗的歌走过,另外也有与之形成对比,垂肩拿著许多行李排队的疲惫人群。街角可以看到小孩子的身影。这些小孩都很瘦,却发出快活的叫声到处奔跑。

  机车卷起沙尘,驶过马崛海岸沿岸的道路,和载运许多材料的破旧前置引擎卡车擦身而过。训训发现之前几乎没看到汽车,货物大多都由马或牛来载运。经过旧式房屋并排的走水区寂静的岩岸、绕过观音崎时,连马和牛都很少看到了。

  取而代之的是海上各式各样的船只。每看到一艘船,训训就会指著海面喊:「有船!」

  张著帆的拖网渔船。

  离开东京湾的第九号输送舰。

  从久里滨还看到载送遣散士兵的空母凤翔的舰影朝著浦贺前进。

  青年喃喃说道:

  「驾驶所有交通工具的诀窍都一样。学会一种,就能驾驶其他种。不管是马、船、或是飞机──」

  从三浦海岸绕过半岛到西岸,夕阳耀眼的光芒映照在海面上。机车持续奔驰在凹凸不平的乡间道路上。

  训训抬头看青年。

  「爸爸。」

  「嗯?」

  「好帅。」

  青年仍旧看著前方。

  「对吧?是我做的。」

  「不是这个。」

  训训一直盯著青年。

  「……」

  他想要用某种方法传达这种难以言喻、类似憧憬的心情,却只能一直盯著对方。青年注意到他的视线,微微对他笑了一下,但仅此而已。当他再度抬起头,护目镜的反光遮住了眼中的表情。

  青年的机车引擎声回荡在海岸的芦苇原,一直向前奔驰。

  另一种引擎声与机车交错传来。训训仰望天空,看到远方的飞机。因为太远,所以无法辨别机型,不过在训训耳中,这个独特的声音似乎和七个汽缸重叠排列的那台引擎相同。

  次日早晨。

  妈妈在出门前发现爸爸粗心的失误,因而大发雷霆。

  「怎么会忘记交出这么重要的文件!」

  爸爸穿著T恤和短裤,乱翘的头发还没整理,一副邋遢的模样跟在妈妈后面。他昨晚熬夜工作,刚刚才起床。

  「对不起啦~」

  「我不是拜托你了吗?真是的!」

  「就说对不起了嘛~」

  他以招架不住的表情发出窝囊的声音。

  「不要生气啦~」

  训训一直注视著这样的爸爸。

  「……爸爸?」

上一页目录+书签下一页