梅雨季节过后，夏季的天空晴朗无云。
训训和爸爸开著Volvo 240前往公园。沿著国道十六号往中区方向走，有一座名叫根岸森林公园的大型公园。爸爸把车停在停车场，从行李架拿下崭新的儿童用附辅助轮脚踏车。训训立刻戴上安全帽，跨坐在脚踏车上，使劲踩著踏板，轻快地行驶在停车场的柏油路上。辅助轮发出「嘎嘎」的嘈杂声音。
「真是好方法。竟然能想到写信放在妈妈的鞋子里。你从哪里学来的？」
爸爸走在兴高采烈骑脚踏车的训训旁边，羡慕地仰望天空说：
「爸爸也来试试看好了……」
「啊～」
背带中的未来发出呼唤声。她已经超过七个月大了。
「好好好，未来。」
爸爸低下头，用帽缘遮住脸，努力扮鬼脸。
「看不到看不到～～啪！」
未来没有笑，只是呆呆看著他。
妈妈曾经高兴地说，未来在三个月大之后变得很爱笑，然而未来还没有对爸爸展露最灿烂的笑容。明明是待在家里的自己花更多时间照顾她，但未来即使对他笑，也只是稍微笑一下，当妈妈回来时却满脸笑容。为什么？果然还是不敌母乳的力量吗？没有母乳这项武器的自己，只能继续努力吗？
爸爸再度低头，尽可能做出可笑的脸孔。
「唔～～啪！」
未来没有笑，只是诧异地看著爸爸。
爸爸调查并研究过扮鬼脸的有效方法：一，先藉由视线接触，让对方认知到自己正常状态的脸孔；二，遮住脸的时间不宜太长或太短，应该适中；三，尽可能扭曲脸孔，和正常脸孔的差异越大，小宝宝就会笑得越开心……
爸爸第三次低头，卯足浑身力量，伸出下巴翻白眼。
「唔～～啪！」
未来没有笑，只是兴致盎然地看著他。
爸爸失望地垂下肩膀，无力地喃喃自语：
「……根本就不肯笑嘛。」
根岸森林公园过去是日本首度举办西式赛马的根岸赛马场，二战结束后由美军接管，解除接管后则由市政府整顿为公园。公园里保留昔日风貌的只有一九二九年建造，称之为「一等马见所」的七层楼高观众席。但此处现在覆盖著茂密的常春藤，几乎化为废墟。
在「一等马见所」旁边，有一座小小的圆形广场。爸爸和训训是为了在这里骑脚踏车而来的。训训之前只骑过三轮车，为了习惯脚踏车，必须找一处平坦宽阔的场地练习。爸爸在网路上搜寻可以练习的地方，结果找到这里。
草地上有许多小孩子在玩球或跳绳，发出快乐的嬉笑声。老年人牵著狗悠闲地散步，穿著运动服的中年外国妇女在长椅上翻阅杂志。爸爸在隔壁的长椅解开未来的婴儿背带，改让她坐进婴儿车。
「……」
这时，训训跨坐在附辅助轮的脚踏车上，完全没前进。
几个和他年龄相仿的小孩活力十足地骑著脚踏车。
训训一动也不动，只是望著那些骑车的小孩。
这些小孩骑的脚踏车后轮上没有辅助轮。
训训突然回头看自己跨坐的脚踏车。
他的脚踏车后轮上，有辅助轮。
训训再次望向前方的小孩。
他们骑的车没辅助轮。
看自己左右两边。
车有辅助轮。
辅助轮。
「什么？你真的要拿掉辅助轮？」
爸爸站起来惊愕地问。
训训转身，以严肃的眼神深深点头。
「嗯。」
「现在？」
「嗯。」
「你要练到可以骑？」
「嗯。」
「……真的是认真的？」
「嗯。」
爸爸前往停车场，拿著车上的工具箱回来。他用活动扳手转动六角螺丝，便轻易地拆下辅助轮。
训训让爸爸扶著脚踏车后方，双手握住把手抬起脚。然而──
「唔……唔……唔……唔……」
跨坐上去时，他的脚一直卡到座椅。因为脚太短了。
「唔唔……」
终于坐上去了，双脚微妙地踮著。接下来要怎么让脚踏车前进？嗯～不知道。脚呢？要怎么办？嗯～不知道。
爸爸似乎看不下去了，忍不住呼唤：
「……训训。」
「教我。」
「呃～」
爸爸抓起训训的脚，放在踏板上。
&e